空山：机村传说一

　　十年磨一剑。《尘埃落定》写作于1994年，1998年出版，发行近百万，其间阿来由阿坝州一家杂志转辗到四川成都《科幻世界》由编辑到总编辑社长，这本杂志在阿来手里由一本杂志变为五六种，成为世界上发行量最大的科幻类杂志。数百万读者期待读到阿来新作。阿来新作《空山》与《尘埃落定》可谓艺术思想上的双峰。那个疯狂迷乱的时代来临前，单纯明亮的孩子格拉孤独地死去，这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始。几年后一场森林大火燃起，像野兽般狂怒……火，不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现。毁灭中包含着宏大的美感，火焰里升腾起整部作品。其结构艺术格局是阿来在艺术上新的探索，它呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。《尘埃落定》是历史的挽歌式的抒写，新作是现实的，续写“新生”，《尘埃落定》的土司制度被推翻后，在新制度下，又是怎样的景观。如果说《尘埃落定》是封闭的结构，完整的故事，新作则由于表现“一个村庄秘史”的重大主题，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事构成一幅立体式的当代藏区乡村图景。即所谓“花瓣”式的结构方式。重大而庄严的主题，厚重而深刻的内容，随心而掌控的结构，对于人与自然，政治与文化、宗教社会和谐与进步，有着更为深刻的思考。为防止《空山》盗版，本书在装帧设计上花费了很多心血，设计者一直先生。曾以设计《藏地牛皮书》而闻名，《空山》设计十分独特，精美，颜色沉稳厚重，须经几道墨色印刷才能出此效果，并特别在封面增加了折叠粘贴工艺，凡此种种体现了出版者的一番苦心。

　　阿来，男，藏族，1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称“四土”，即四个土司统辖之地。毕业于马尔康师范学院，现任成都《科幻世界》杂志主编。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。主要作品有诗集《棱磨河》小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》长篇小说《尘埃落定》长篇散文《大地的阶梯》等。参与/查看书评主题：中国文化报/阿来：写一部民间的乡村史销售商：bookschina0072005-5-2010：35：41《尘埃落定》10年后，阿来长篇新作《空山——机村传说壹》最近由人民文学出版社推出。小说讲述了那个疯狂迷乱的时代来临前，单纯明亮的孩子格拉孤独地死去，这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始。几年后一场森林大火燃起，像野兽般狂怒……火，不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现。毁灭中包含着宏大的美感，火焰里升腾起整部作品。《空山》是阿来在艺术上新的探索，它呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。如果说《尘埃落定》是封闭的结构，完整的故事，新作则由于表现“一个村庄秘史”的重大主题，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事构成一幅立体式的当代藏区乡村图景，即所谓“花瓣”式的结构方式。有评论称其是“一部充满阳刚之美的现实力作”。问：您在《尘埃落定》出版后，什么时候有了冲动去写这样一部作品，是不是说最近几年都在酝酿这部作品？答：没有。两三年前，我开始接触这个题材。我跟很多作家不一样。我写作的时候，不是冥思苦想，不是收集故事，写作对我来讲不是困难的事，我不缺乏把握语言的能力，也不缺少故事的素材，甚至我也不太缺少思想。对我来说，要命的是我投入到一个比较大的作品当中去的时候，情感的耗费很大。我认为小说的深刻是情感的深刻。当我自己的情感空空荡荡的时候，还讲故事给别人，连我自己都不感动更不可能感动别人。我也尝试过每天写1000字，写得干巴巴的，简直是在折磨自己。唯一可以鼓舞的就是可以挣稿费，这就没有意思了。我绝不把写作看成是这个世界上唯一的、美好的、崇高的事情，这个世界上很多事情可以让我去尝试。这期间我也忙了一些别的事情。问：小说为什么采用“花瓣”式的结构方式？答：我觉得要写这样一部题材，首先应该考虑结构。过去的乡村题材小说，像《暴风骤雨》、《创业史》、《艳阳天》等等，我发现有一个问题——写历史的方式其实沿用了西方所谓家族小说的模式，主要是一个线索一以贯之，一个大事件一以贯之。后来我从自己的乡村生活经验来看，觉得这里有比较虚假的东西。乡村的命运不是由自己主宰的，乡村的很多事件不是连续的，不是因为这件事情之后必然导致另外一件事情。不像城市里大家会聚到一个中心，乡村是分散的。乡村有很多精彩的故事，但是没有任何一个故事宏大到可以代表整个乡村的面貌。乡村是多中心甚至是无中心的，这是真实的乡村生活。因此，我认为，如果要写好当代的乡村史，一定是多中心的、多线索的。为了讲好乡村的故事，需要给它找一个恰当的表达方式。就像盖一个房子，我肯定考虑里头装什么，它的功能是什么，然后选择外在的建筑样式。关于小说的结构，我希望在几个花瓣之间，保持大致的均衡。问：在这部小说创作过程中，您当时接受采访时说要写一部民间的乡村史。答：对。历史需要个人去解读。我对民间历史的理解是，首先我就在民间，我关注民生，关注社会现实，尽量站在他们的角度思考。问：在读者的印象里，《尘埃落定》是世外桃源式的，非常唯美、传奇，《空山》在创作的时候是否就有意识地强化现实感？答：所谓的现实一直在困扰着中国作家。有没有现实感，不是我写小说首先要追求的东西，而是看所表达的对象包不包含这些东西。《尘埃落定》那样的表达对象、故事本身，其实决定了作家准备在里边开掘什么，它的含义是很多的，是多向的。相比较而言，《空山》现实感要强。中国目前乡村存在的问题，藏区也不例外。所面临的问题就是，当传统的乡村文化瓦解以后，乡村自身无法再成长起新的文化，因为现在的乡村已经没有自主演进的能力。现在大家讨论“三农”，而中国农业的出路、中国农民的出路不是其自身可以把握的，而是被工业、被政治、被城市所决定的。我一直强调，不希望大家把《尘埃落定》仅仅看成关于西藏的作品，其实人类在共同的命运、共同的情感状态当中，文化的差异、生活的差异是较小的。在我的文学观念里，文学不是寻找差异性的，而是在差异当中寻找全人类的共通性。问：《空山》第二部大概的故事脉络是什么？答：《空山》第一部，严格来讲有点像心理分析；第二部的写法会有变化，就像第一乐章、第二乐章肯定不一样。第二部写一个事件，是一次森林火灾，森林大火跟故事结合在一起，推动人的命运发生变化。第二部与第一部相比，一动一静，可以形成很好的对接。希望在今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。作者：宗和版块：第6版主题：人民网/阿来：《空山》不是我的新娘销售商：bookschina0072005-5-2010：26：05“我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中国的评论总把小说的深度定义为思想深度，我认为小说的深度是情感的深度。当我的情感空荡荡的时候，我就是一个干涸的湖底。”没有人知道阿来酝酿一部小说所调动的脑力、情感、时间、经验的能量总和，阿来自己也不知道。在他心里，写《尘埃落定》像谈一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱。“相比之下，我对《空山》没有投入那么多的感情”。阿来写《尘埃落定》是10多年以前的1994年。那时候，他30多岁，写过很多诗，曾经在岷江边上的夜空下豪情万丈。《尘埃落定》1998年满蕴着诗情横空出世，发行量近100万册，获得第五届茅盾文学奖。当这一切尘埃落定以后，“让我第二天立即对另外一个故事投入感情，我做不到”。《空山》是《尘埃落定》之后的又一场恋爱。“大概到了2001年、2002年，我慢慢开始有写作的愿望了———也许心里养了那么一点点气，有了那么一点点情感。”《空山》被称为是“一部中国的村庄秘史”。书中透露出阿来对藏族村庄文化、宗教的独特体验。同时，他将那些被人漠视的、麻木的伤痛揭示出来，也由此形成了小说的宏大格局、庄严主题、厚重内容和繁复结构。有评论称：“它构成一幅立体式的当代藏区乡村图景。”在人们的印象里，《尘埃落定》是世外桃源式的唯美传奇。阿来希望他的作品最大限度地接近现实。“现在，非常困扰中国作家的命题就是‘现实’问题。如果让我写小说，我肯定要现实。《尘埃落定》也是具有现实感的，关键是怎么看待‘现实’，在里边开掘什么。”《空山》的现实意义在于呈现了中国当下乡村的某种破碎的东西。阿来举一个例子：四川有个笑话，两个割麦子的农民讨论理想中的好日子———就是睡觉的时候，床这头放一碗红糖，床那头放一碗白糖。醒过来，高兴就吃一口红糖，喜欢又去吃一口白糖。这就是农民想像中的幸福。而他们讨论如果当了大官该怎样时，一个就说，割麦子时，我在陇这头放一碗回锅肉，那头放一碗红烧肉。割到这头吃一口，割到那头再吃一口……“花瓣式结构”是《空山》的结构方式。即，诸多故事独立成章，又互相牵连。目前它只是花瓣之一，此后，阿来将推出花瓣若干，拼合起来会产生花束效果。“现在算是第一部，大概有20多万字。我计划写六七十万字。估计今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。我想完成整个故事大约需要五六年时间”。主题：人民网/阿来：《空山》不是我的新娘（2）销售商：bookschina0072005-5-2010：25：12在阿来看来，乡村生活更多是零碎的拼图。“中国的传统乡村小说，如《暴风骤雨》、《创业史》、《艳阳天》，通常只有一个线索一以贯之。以我个人的乡村生活经验来看，我认为这并不恰当。第一，当下乡村的命运被城市所影响和左右，所以很多事件并不是连贯的。第二，乡村里全是小人物，如在小说中体现，并非一定要有一个中心。如果要写好当代乡村史，一定是多中心的，多线索的。不同的人在不同的事件当中扮演各自的中心。”据悉，《空山》包括两个故事。其一是《随风飘散》，以一个小男孩为主人公。其二是《天火》。《随风飘散》描述的是道德和怜悯心的消失。《天火》写的是强大外力对人的异化。《随风飘散》与《天火》，一动一静。“最好的人类学、历史学著作，告诉人们一个旧的东西瓦解之后，会成长起来一个新的东西。但现在中国乡村面临的问题就是：乡村文化瓦解以后，自身不能再成长出新的文化。因为当下的乡村已经没有自主演进的能力。”“少数民族乡村更面临着双重的命题———既有着本民族文化的瓦解，也有村镇文化被瓦解的悲哀。”阿来说，“比起人类所有的共同性来讲，文化的差异、生活的差异是小的，人类在生存命题面前的共同性大于差异性。”文坛有一句话：“想得奖的作家是可耻的”。阿来认为自己不缺乏把握语言的能力，也不缺少故事的素材，“甚至也不太缺少思想”。他认为，诺贝尔文学奖不是中国作家的终极目标。创作的时候总考虑得奖，就等于不断用别人的标准来干扰自己。“我哪有心思去揣摩另外一些人的文学标准？”“对我来说最要命是，我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中国的评论总把小说的深度定义为思想深度，我认为小说的深度不是思想的深度，你有哲学家深刻吗？你有历史学家深刻吗？我认为小说的深度是情感的深度。当我的情感空荡荡的时候，我就是一个干涸的湖底。”主题：《空山》作者阿来作客新浪网聊天实录（3）销售商：bookschina0072005-5-2010：18：02主持人小马：其实我想以前您在接受媒体和记者的采访时，肯定不只一次回答这样的问题：是不是《尘埃落定》它的高度对你带来了压力，自己谨慎了？阿来：没有这个问题。我觉得在中国当下的文学界有这样的交流，一个词叫“超越”，其实根本上我对这个词很怀疑。我们把文学看成一个任何艺术，任何探索性的劳动，把愉悦自己的那个部分去掉了，不断挑战自己的，不断超过一个什么设定目标的。这跟人类艺术诞生的那天起，从艺术产生的最初动机是不一样的。为了超越而超越，为了创新而创新，就给作家一个心理负担，很强的焦虑，我觉得人不应该这样的。第二个我觉得，作为一个作家，取得大家的承认，就是经过了之前的十几年写作的准备和训练，当他已经到达这个阶段了，在到达一个阶段之后，题材就是那样题材，技法就是那些技法，思想就是那些思想。没有了表达的欲望，对我来讲就成了不愉快的事情了，而我希望写作是愉快的事情。再一个因为我也研究国外的作家，我就发现一个问题，发现我们当代的中国作家跟国外的作家相比，国外作家的持续能力很强，现在我们经济上有一个叫做可持续发展，然而他们的持续能力很强，我就发现国内有这种焦虑感。第四个我了解在国外的批评界也不是那么苛求，现在我们的批评界不太愿意做文本的分析，就看这个小说跟前一本小说有没有变化，如果有变化，而且得到了承认这就叫成功，我觉得这个看法本身可能就有问题，我对这个思维方式保有疑问和警惕，我自己不想落到这个陷井里去。参与书评查看书评（共6条）