这本书取名为《说说我自己》，因为作者把自己置身在历史的坐标系上来看待问题。他从自身的感受出发，谈自己、谈自己的时代、谈自己时代的文学，谈鲁迅、谈“五四”、谈中国文化……深邃的思考、深沉的感悟，一切都是那样的真切感人。片断：我与“五四”/王富仁我是通过鲁迅了解“五四”，又从“五四”了解鲁迅的。最早知道“五四”，是从小学和中学的课本里，那里面讲的是1919年5月4日的青年学生运动。我对这个“五四”，不知为什么，印象并不深刻，好像对我并没有发生多么明显的影响。我是一个在农村长大的孩子，从小就胆小怕事，从小学到大学，凡是学生运动的事，不论是正面的还是反面的，我都不大敢参加。我对“五四”发生了深刻的印象，那是在中学读了鲁迅的作品之后。那时才知道，除了1919年5月4日的青年学生运动之外，还有一个“五四”新文化运动。这个运动，实际是在1919年以前的1917年就有了，它也不是在5月4日这一天发生的。我对人们称它为“五四”新文化运动，感到有些奇怪，但恰恰是这个不能算作“五四”的“五四”，对我的影响既深且巨。当时读了鲁迅，很喜欢鲁迅，因而也就很喜欢“五四”。我想，“五四”给中国产生了一个鲁迅，而鲁迅又给我们写了这样的作品，足见“五四”是挺伟大的。我为什么喜欢鲁迅呢？上面说过，我是一个在农村长大的孩子。在农村，人是很少的，人与人的关系很单纯，那时大人教给我的是儒家的礼法。到了后来，读了《论语》和《孟子》，我才恍然大悟，原来在我没有读《论语》、《孟子》的时候，我就已经懂得了其中的大部分的道理，那是在农村的实际生活中学到的，是大人们以身作则给我“则”出来的。但到了城市里，接触的人多了起来，知道的事多了起来，就有些应付不了啦。我那时又弱又小，打架打不过人家，遇到不如意的事情没有任何办法，总觉着这个世界有点妈妈的，世界上的很多人也有点妈妈的，并不像大人们、老师们、领导们说得那么好。这时候，多么想把人想得清楚一些、把事理解得深刻一些啊！当时也读过一些其它的书，老师和领导也经常给我们讲一些做人的道理，但总觉着有些“隔”，有些驴唇不对马嘴，及至读到鲁迅的杂文，心里才觉得亮堂了许多。从那时，我才知道应当怎样观察人，怎样理解人，才知道什么人在什么情况下会说什么话，做什么事。在过去，社会、生活、人乃至自己这些自己很难驾驭的东西，对自己是一种沉重的压力。读了鲁迅之后，我才感到，世界虽然荒谬，但却不是没有趣味的；自我虽然渺小，但却不是没有任何作用的。这就给了我一种做人的感觉，做人的勇气。我这一生，经历过很多不如意的事，但却没有被这些事情完全压垮。越在困难的情况下，这个世界在你面前表演得越充分，你看到的有趣的东西就越多，你也越是能够看清自己要走的路，做人的勇气也就大一些。我认为，这就是鲁迅杂文所表现出的一种精神。所以，我得感谢鲁迅。是他，教会了我在这个纷坛复杂的现代世界上应当怎样生活，怎样做人。当时读鲁迅，没有想当作家、当教授的意思。只是到了“文化大革命”之后，才考了一个研究生，研究起鲁迅和现代文学来。在这时，对“五四”新文化运动了解得才多了起来。陈独秀了，胡适了，周作人了，李大钊了，《新青年》了，《新潮》了，白话诗了，现代小说了，传统文化了，外国文化了，人道主义了，个性解放了，等等，等等，但对这一切，我仍然是依照鲁迅的理解来理解的。它的自由的要求，民主的要求，科学的要求，改革开放的要求，文化革命的要求，文学革命的要求，在我看来，是异常自然的。孔子那个时候，只要维护好皇帝的政权就行了，只要当官的不贪赃枉法就行了。当官的能把官位坐稳，老百姓也有个安生日子。我们现在这个社会可不行。现代的社会得靠全社会的人的共同努力，人民没自由怎么行？政治不民主怎么行？不讲科学怎么行？对整个世界没有一个起码的了解怎么行？世界变化了，人的观念也得变化；人的观念变化了，文化、文学不变也得变。文化革命、文学革命又有什么可怕的？怕的是那些已经有了特权的人物，我们这些老百姓有什么可怕的？直至现在，还有很多人厌恶“五四”，厌恶鲁迅。我认为，他们想的都不是我们中国人怎样在现代的世界上生存下去，发展起来，而是别的一些事情。当然，“五四”也不是把什么事情都给我们做好了，鲁迅也不是把什么事情都告诉给了我们。要是那时的人把任何的事情都给我们做好了，我们再做什么呢？他们提出了自由、民主、科学这些现代的中国人需要追求的东西，只要我们知道这些东西是我们必须具有的，“五四”对我们就是非常重要的。孔子没有告诉我们这一切，韩愈没有告诉我们这一切，朱熹也没有告诉我们这一切，这一切是“五四”告诉给我们的。我认为，这就足够了。至于怎样实现它们，什么时候实现它们，在实现它们的道路上还会有哪些困难，会不会走弯路，会不会有牺牲，这都是我们这些后来人应当思考的。这就是我心目中的“五四”。1999年4月14日于北京师范大学中文系
鄂公网安备 42010302001612号 