云年,随着唐山地震渐渐远去,你果真离开我们已近30年了吗?30个春秋,星移斗转,寒来暑往,我实在难以想象,你是怎样独自熬过那长夜漫漫?!轻轻地,再次打开那尘封已久的一方小盒,我又看见了那块表——那块30年前从唐山地震的废墟下挖出的手表,或许,是从你那冰冷、僵硬的手腕上取下的手表……饱蘸着逝者的沧桑,凝聚着亡者的血泪,它的指针安静、肃穆地停滞在那个悲怆的时刻,昭示着曾经的那场震惊世界的巨大灾难的降临:03时42分20秒!1976年7月28日,对于当代中国地震工作者而言,永远是一个刻骨铭心的祭日。是日凌晨3时42分,在这永远载入人类灾难史册的瞬间,唐山——一座有着百年历史的工业重镇,被疯狂抖动的大地颠碎,在滚滚尘烟和一片黑暗的冀东大地上,在堆积如山的瓦砾废墟间,数以万计的生命被埋葬!面对灾难席卷后满目苍凉的唐山大地,面对劫后余生惊魂未定满腔悲愤的灾区父老乡亲,地震工作者心如刀绞,悔恨难当!他们自责,他们愧疚,他们无地自容!他们无颜面对那一串串滴淌着血泪的数字:近百万人惨遭埋压,24万生灵殁于瓦砾,16万同胞身负重伤,上万个家庭夫妻离散,7000多个家庭断门绝烟……燕山悲鸣,渤海呜咽,京津披创,举世哀伤!云年啊,就是在这场惨绝人寰的天灾中,你和你的战友们——此前一个多月,一直奔波于唐山、滦县地区执行任务的河北省地震局地震地质考察小组一行六位同志:苏英俊、黄钟、周士久、王素吉、阎拴正和你,都被无情的震魔吞噬!你们以身殉职,为地震事业献出了年轻的生命……凝望着这块沉睡了30年的手表——它,曾吸吮着你的体温,伴随你踏遍祖国山河;它,曾日夜为你报时,催促你争分夺秒勇战地震之敌;我突然顿悟:云年,这就是你离开这个世界前要传达给我的最后一个信息么?你要告诫我永远铭记这个时刻,是么?!是的,我怎么能忘记,怎么会忘记啊!随着这一时刻的到来,一座工业重镇毁灭了,24万生命葬送了,中国地震工作者十几年来的奋斗、求索与希冀,以及曾经似乎显赫一时的“辉煌”,也一下子彻底粉碎了、泯灭了……凝视着那静静地躺在表盘上的指针,我的思绪又飞回到遥远的1976,飞回唐山地震爆发后那永生难忘的日日夜夜!P3-4