燃烧的原野

　　20世纪80年代的某一天，在墨西哥城，大江健三郎在一家作家经常光顾的洒吧邂逅了一位上了年岁的绅士。“你认识墨西哥的小说家吗？”绅士问。“知道一部作品，那确实是一部出色的小说……那位作家可是理应位于拉美文学中心的人啊……”两三天后，当大江再度前往那家小酒馆时，留给他的、附有胡安-鲁尔福签名的书已经放置在酒吧柜台那儿了。这就是《燃烧的原野》。又过了几年，鲁尔福去世了。

　　胡安·鲁尔福（1918—1986）　墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被历代文豪奉若至宝。出生于墨西哥农村，在孤儿院长大。贫苦的童年并未遮掩他求知的欲望和创作的才华。他的第一篇短篇小说便是由自己创办的刊物《面包》刊发的。此后他创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。1955年，《佩德罗·巴拉莫》出版后，一度乏人问津，有人认为它“写得很好”，也有人认为它是“一堆垃圾”。鲁尔福平静地面对着这一切。写完了小说，还是安心地做他的汽车轮胎推销员。几年后，《佩德罗·巴拉莫》声名鹊起，奠定了作家在拉美文学中的地位，鲁尔福却从此不再写任何小说。