角儿

　　写了十多年小说，扫视自己笔下的人物，几乎全是女性。几位有数的男性，也被我写得瘦骨嶙峋，甚至，毫无生气。不仅仅因为自己也是女性，更谈不到女权这个词。实在是笔力不及。也许，与女人对话更容易些？只要坦诚相待，总有走进内心的那一瞬。还有，女人与生俱来的仁慈，善良、包容以及悲悯情怀，飞蛾扑火般地追求爱情的执拗天性，更能使笔下的文字，摇曳生辉，顾盼生情。曾有评论家分析我作品中的“渡口”情结，我不否认。确实，在短篇小说《河水拍打着堤岸》，长篇小说《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厌其烦地描述过那个渡口，她成了我作品中不变的场景和无限想象的空间。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐货物五千吨”，她的旌幡飘摇和如银山般的盐，遥遥相对通往长安的古驿道以及河谷中昼夜响彻的驼铃，常常在我写作时出现。无止尽地主宰着我的情感世界，使我深陷其中而不能自已。说不清为什么，那小小码头，帆起帆落，岁月流转，随河水涨落而不断移动，却始终固守着那个河谷，千百年来，不曾改变。仿佛命运的主宰，让我们家的女人，也由不得围着她转。多少年前，一位十八岁的美丽女子走出豪门大宅，跟在一位教书先生身后，就从对河登上木船，过黄河姗姗而来，做了我的姥姥；十八年后，又一位美丽女子抱着刚出生不久的女儿，跟在做生意的丈夫身后逃出这块土地，也是在这里启程。羊皮筏子冲进激流时，她身后传来的是倭寇的枪声炮声，脑子里铭刻的不灭的记忆：小镇燃起的熊熊大火和屋梁掉进火堆的噼剥声。她是我母亲。又一个十八年过去，享尽了荣华富贵又当过省劳模的母亲再次回到渡口，却是被下放回农村。这一年正好是她三十六岁本命年。刚刚十二岁的我，看不懂母亲的愁眉不展，体验不到世事变迁的凶险，只沉醉在自己的世界。面对一河壮阔，寻找着古诗句中曾经的描绘，喜欢，兴奋，新鲜。多少年后我才体验到，这“新鲜”的代价。把我们从城市生活中拽出来，生拉活扯一般。那种疼痛，伴随着我最初的文字，宣泄在字里行间。我明白，就因为，她是故乡。她有养育我祖先的恩德。她理直气壮。包括后来，政治和非政治原因的一切，一切。

　　张雅茜，生于西安，长在甘肃，原籍山西芮城。现就职于山西运城文联，中国作协会员，一级作家。山西省作家协会全委会委员，运城市作协副主席。山西省文史馆馆员，山西省晋商文化研究中心成员。中国民主促进会会员，民进山西省全委会委员，民进运城市副主委。运城市第一届人大常委，第二届政协委员。运城市第二、三、四届知识分子拔尖人才。曾在《十月》《中国作家》《上海文学》《长城》等刊物发表长、中、短篇小说。主要作品：有长篇小说《此生只为你》《依然风流》《烛影摇红》《走出红尘》（台湾出版）；小说集《五里一徘徊》《净土》《红颜三重奏》；散文《永乐艺风》《稷播丰登》《掀起我的盖头来》《永远的风景》；长篇报告文学《超越财富——李海仓的情怀》《增华岁月》等。作品曾被《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《散文选刊》转载。短篇小说代表作《净土》入选“山西文艺五十年精品选”短篇卷。中篇小说《角儿》获“赵树理文学奖”。