凯旋门

一个女人转过身朝拉维克走过来。她走得挺快， 可是脚步蹒跚得古怪。直到她差不多挨近他身边的时 候，拉维克才发觉她。只见她脸色苍白，颧骨高耸， 两只眼睛间距很宽；颜容呆板，活像一张假面具；看 样子仿佛凹陷下去似的，而一双眼睛，在街灯的亮光 里，显出一种没有神采的空虚的表情，这便引起了他 的注意。 　　这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰 着了。他便伸出一只手去，抓住她的手臂；她身子一 晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。 　　他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿?”过了半 晌他问。 　　那女人呆望着他。“放开我!”她轻轻地说。 　　拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。 　　“放开我!你这是想干什么?”那女人勉强动了动 嘴唇。 　　拉维克有着这么个印象：她根本没有瞅他。她只 是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一 件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“ 放开我!” 拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有 喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她 若要挣脱，那是很容易的，可是她没有转到这个念头 上。拉维克等了一会。“夜里，单身一个人，在这个 时辰的巴黎，您到底想去哪儿呢?”他心平气和地又 问了一句，把她的手臂松开了。 　　那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿 佛一旦停了下来，她就再也不能继续动弹似的。 　　拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮 湿而多孔的石块。“也许是到那儿下面去吧?”他往 后边转过头，朝下面塞纳河指点着，在那灰茫茫的、 正在逐渐消逝的光辉中，这塞纳河奔腾不息地向着阿 尔玛桥的阴影流去。 　　那女人没有回答。 　　“太早了，”拉维克说。“太早了，十一月的天 气，冷得太厉害了。” 他掏出一包纸烟，又在衣袋里摸索着火柴。他发 现那小纸盒里只剩下了两根火柴，于是便小心翼翼地 弯下身去，用双手遮住火焰，免得让河上飘来的微风 吹灭。 　　“也给我一支烟吧，”那女人用一种几乎听不清 楚的嗓音说。 　　拉维克抬起头，把一包纸烟递给她。“阿尔及利 亚的。外国军团的黑烟草。对您来说，也许太凶了一 点。别的纸烟，我这儿可没有。” 那女人摇了摇头，取了一支。拉维克把燃着的火 柴递给她。她抽得很急，吸得很猛。拉维克把火柴梗 往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星，穿过黑暗往 下掉落，直到触及水面，它才熄灭。 　　一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下 来。他朝他们望了一眼，等了一会，随后一踩油门， 沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世路驰去了。 　　拉维克突然觉得很累。他工作了一整天，却还睡 不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿，在阴冷 的深夜，疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩 起来了。 　　……