蜉蝣：人生的一个象征

飞蜘蛛
在八月杪九月初那些宁静清明的日子，无数灿烂的小蛛网，和闪耀的蛛丝，反射着明亮的阳光；蛛丝有些延伸得极长，有些看来高达云霄，好像要在阳光中焚化，蔚为一幅美丽而动人的奇观。

古屋杂忆
古屋在这时候从河上看来是特别的亲切：它的灰色的朴素的外表，对于现代人的枉费心机徒事奢华，正是一个有力的反击。我们所反对的是虚伪的生活，这座房子既然是朴素的象征，对于我们自当有它的神圣的意义。

西敏大寺
时间永远是在静静地翻他的书页；我们忙着注意眼前的新闻，无暇去想那些曾经轰动一时的古人轶事；每个时代都只是一卷历史，很快地被后人丢弃一旁，置诸脑后。今天的偶像把昨天的英雄推出我们记忆之外；但是明天又有明天的偶像，他又把前者的地位取而代之了。

作者自叙
美国有大湖，银波闪翻，浩瀚汪洋；有高山，空灵缥缈，上接苍空；有草木横生鸟兽繁殖的山谷，有在荒山中澎湃直泻的大瀑布；有一望无际满目绿色的大平原；美国的大河，身阔水深，庄严地静静地流向海洋；美国的森林，古木参天，绵延千里，至今没有樵径可循；美国的天空，阳光普照，夏云过处，光彩奇丽。举凡天地之美，不论是宏伟的，或是优美的，均尽萃于此。

英国的农村生活
对于一草一木的美丽的形体和各种花木的和谐的配合，英国人都有精微的见解——这种种自然之美，在别国都是生在荒野之地，自生自灭，可是在英国，却给人工搜罗起来，放置在家宅的周围。大自然的美，最为娇羞而不可捉摸，可是英国人有办法捉住它们，而且他们似乎有魔法一般，把它们捉住之后，还把它们分布在自己乡村住宅的四周。

冬日漫步
现在，在农夫的火炉边上，漫长的冬夜开始了；人虽侷处斗室，然而思想无远弗届，人性本是慈善的，到了这时候对于天下一切有情众生，更非宽大慈悲为怀不可。庄稼早已收割，对于严冬已经有备无患，农夫想到这一点，油然心喜；他现在心平气和的，从闪闪烁烁的玻璃窗往外采望“北极熊的家”，现在风暴已过。

禽兽为邻
为什么只是我们看到的一些事物，构成这个世界？为什么只有这样一些禽兽才能做人的邻居，好像天地之间这样一个罅隙，只有一座房子才能把它填满似的？我想寓言作家把动物利用得好极了；到了他们手里，一切动物都成了负载之兽——它们都足负载着我们的一些思想。

论美
不论在穷乡陋巷，不论环境如何湫隘，人如有发扬真理的举动，豪迈慷慨的行为，立刻可以化天地为庙堂，引日月为香烛。人的心胸如能和自然同其伟大，自然就可以将人援引高升，使他“德参天地”。宏伟的山水，优美的草木，她都欣然地用地替她的骄子作为装饰品。图画的框子早已存在，人的思想行动就是一幅图画，唯有伟大的图画，才能配这副伟大的框子。

蜉蝣：人生的一个象征
回忆我这一生，为了我们这树丛里同胞的福利，我参加过多少次政治斗争，又研究过多少种哲学问题！“道心惟微，虫心惟危”，我们现在这一族蜉蝣必须随时戒慎警惕，否则一不小心，在几分钟之内，就可以变得像别的树丛里历史较为悠久的别族蜉蝣一样，道德沦亡，万劫不复！

美腿与丑腿
世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分野主要的也就在此。

民主教育
鉴往可以知来，读历史的人必能利用别的时代和别的国家的经验，用以判断未来；他们能够判断人类的行动和企图；他们能够窥破藏在各种伪装下的野心，而予以扑灭。世上各国政府都存有一些人性弱点的痕迹，一些腐败和堕落的细菌，狡猾者将发现这些痕迹，唯有人民自己才是政府可靠的受托者。为了使他们完全可靠，他们的心智必须予以相当的陶冶。这虽然不是教育唯一的目的，但这却是教育必要的任务。

诗歌与我们的时代和国家的关系
一个诗人唯有知识广博，始能跟上时代，而近代人所需要的知识，比前人更多，但是广博的知识，实无害于诗人的发展。知识是天才的原料，天才利用他的知识，才可以编成他的灿烂的作品。广博的知识需要卓越的天才来加以整理，才可以化为美丽的诗篇；而且诗中所含藏的知识愈多，诗篇的结构就愈是宏大奇伟。

爱德华兹论
我们读巴斯加的文章，觉得他的机智精巧，妙思入微；爱德华兹有时候也笔带讥刺，庄重的读者不免为之莞尔一笑。两人的文章，都常出诸格言警句的体裁，他们不喜冗长的叙述。因为精密的思想家就像银行家一样，惯于在支票上签字，不习惯点数钞票给人的——而且两人的机锋警句，题材从不完全相同，也是很相类似的。

霍桑论
我希望天下的好书都是私生子，没有父亲，也没有母亲，我们就此可以直接赞美书的本身，不要把号称是它们作者的人牵连进去。一切优秀作家的名字，都只好算是“乌有先生”和“亡是公”，比“居宜氏”这类的笔名更为虚无缥缈；因为作家的名字并不代表作家个人，它所代表的是一种神秘的、不可捉摸的美的灵魂，所谓天才也者，就是全部受这种灵魂支配的。