趣味生活简史（第2版）

第一章?现代生活的序幕 　　以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工业博览会展览馆”为标志，现代生活的序幕由此拉开，电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来。突然之间，有史以来第一次，在大多数人的生活当中什么都不缺，到处是一片欣欣向荣的景象。 第二章?居家的气息 　　从古罗马人洞穴到普通住宅再到现代豪宅，居家生活的历史就是一部不断追求舒适的历史。你也许会有点吃惊地想到，对于这栋房子或任何其他房子来说，没有哪个部件的出现是必然的。一切都得经过思考——门呀，窗呀，烟囱呀，楼梯呀——其中许多经过了长时间的试验，比你想象的时间还要长得多。 第三章?门厅 　　没有哪间屋子的地位在历史上落得比门厅更靠后。门厅现在是擦鞋底、挂帽子的地方，而曾经却是住宅里最重要的屋子。直到烟囱问世，使得房子一层一层往上发展成了可能，从那之后，人们开始有了隐私和个人空间的概念，而房间的空间拓展正是建立在人们对效用和隐私不断改变的看法之上的。 第四章?厨房 　　值得注意的是，维多利亚时代的人的胃口其实还是比较克制的。暴饮暴食的黄金时代，实际上是在18世纪。那是约翰牛时代，是有史以来哪个国家也没有创造出过的面色最红、吃得过多、随时会得冠心病的形象，为的是给别的国家留下个好印象。在18世纪的最初10年里，英国历史上两位最胖的君主花了大量的精力来吃，这也许不是偶然的。 第五章?洗碟间和食品库 　　在住宅的设计过程中，越来越注意把仆人挡在看不见的地方，与主人家隔开一段距离，除了绝对需要以外。厨房刚够放一张桌子和两把椅子，连在一起的洗碟间和食品库的空间更小，因为很大程度上那里是仆人们的天地。这无疑是个很怪的世界，仆人构成了人类的一个阶级，从根本上说，他们的存在是为了确保人类的另一个阶级在想要什么时，几乎马上就能伸手拿到什么。 第六章?保险丝盒 　　我们忘了，在发明电以前，世界上的光线是多么暗淡。一支蜡烛——一支好的蜡烛——所提供的照度，勉强相当于一盏100瓦电灯1%的照度。打开你家的冰箱门，里面射出的光比18世纪大多数家庭全家享有的光的总和还多。在历史的大部分时间里，夜晚的世界确实是个很黑暗的地方。 第七章?起居室 　　若要领会舒适的家庭生活的精神，没有哪里比得上一个有着奇特名字的地方：起居室（drawing room）。这个词是一个古老得多的词withdrawing room的缩略形式，意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。这个词根本没有在英语里完全扎根和得到广泛使用，到14世纪中叶，除了在最上流的社会里以外，这个词已被sitting room取而代之。 第八章?餐厅 　　出现餐厅的原因，不是大家突然想要在一个专门的地方吃饭，总的说来是由于家里女主人的一个简单的愿望，她不想让漂亮的装有软垫的新家具沾上油污。我们最近发现，这类家具价钱很贵，得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。餐厅的到来，标志着一种变化，不仅是摆饭地方的变化，而且是吃饭方式和吃饭时间的变化。 第九章?地下室 　　原先，地下室主要用作存放煤的地方。今天，里面放着锅炉、不用的衣箱、不合时节的体育器材以及许多贴了封条的纸板箱。那些箱子几乎永远不会再打开，但每次搬家都要小心翼翼地从一栋房子搬到另一栋房子，认为有一天会有人想要一些已经在箱子里放了25年的婴儿衣服。它不是个很合意的场所，但也有个补过的优点：让你了解一点房子上层建筑的情况。 第十章?过道 　　过道是寓所里最不合意、最阴暗的地方，因为它没有窗户，必须借助从邻近房间开着的门里透进来的任何自然光线。靠近过道中间的地方，有一扇可以关的门——在早先的年代，这门无疑是关着的——把住宅的服务区和对面的私人区分隔开。房子完工的时候，不可能有它。它显然是为了放置在1851年还没有的某种东西才设计的，而那个东西将会改变世界，改变的速度将超出任何人的想象。 第十一章?书房 　　虽然“书房”这个名字使它听起来像个了不起的地方，但实际上只是个名字好听的贮藏室而已，即使在天气暖和的月份里，里面也是又暗又冷，你都不想在里面久留。如今，书房是旧家具和旧画片的最后避难所——这些东西夫妻的一方十分喜欢，另一方却乐意看到将其付之一炬。我们现在去那里的理由几乎只有一条，那就是检查一下捕鼠夹。 第十二章?花园 　　对于许多人来说，今天所谓的园艺就是草坪，几乎不指任何别的东西。美国的草坪所占的面积为5万平方英里，超过了任何一种农作物。家庭草坪里的绿草要做的事，和自然界的野草是一样的，那就是长到大约2英尺高，开花，枯黄，死亡。对于我们大多数人来说，养一块漂亮的草坪，几乎是我们所干的最不环保的事情，这是极具讽刺意味的。 第十三章?紫色屋 　　把它叫作紫色屋没有别的理由，只因为我们搬进去住的时候，那间屋子的墙壁是漆成那种颜色的。在原先的图纸上，它本来标着“客厅”两个字，但后来在调整的过程中把那个重要房间移到了隔壁。在那次调整中，仆人们没了拟建的“配餐室”，而给了马香先生一间宽敞的餐厅。不管叫什么名字，反正这间屋子是打算用作一种客厅的，很可能是用来接待喜欢的客人。 第十四章?楼梯 　　现在，我们来到了这栋房子里最危险的部分。实际上，无论在哪里，这都是最充满险情的环境之一：楼梯。谁也不知道楼梯到底有多危险，因为说来也怪，这方面的记录很少。据最保守的统计，在造成偶然死亡的最常见的原因当中，在楼梯上摔倒排在第二位，落在车祸后面，但遥遥领先于溺死、烧死和其他可怕的不幸事故。 第十五章?卧室 　　卧室是个古怪的地方，我们在这里待的时间最长，干的事情最少，而且大多数情况下是悄悄地、无意识地干的，家里没有哪个地方能与之相比。然而，生活中许多影响最大、持续最久的不幸之事恰恰发生在卧室里。要是你快要死去或身体不舒服，精疲力竭，性功能不正常，眼泪汪汪，焦虑万分，因情绪低落而不想见人，要不然就心里不大平静和不大高兴，卧室很可能就是能找到你的地方。 第十六章?卫生间 　　自从toilet这个词问世以后，它所经历的变化之多，也许是英语里哪个词都比不上的。起初，大约在1540年，它指的是一种布，呈缩略形式toile。现在toile依然用来指一种亚麻织物。然后，它的意思变成了用于梳妆台上的一种布。接着，它的意思变成了梳妆台上的物品。接着，它的意思变成了梳妆台本身，然后变成了穿戴的动作，然后变成了一边穿戴一边接待客人的动作，然后变成了梳妆室本身，然后变成了靠近卧室的任何隐蔽房间，然后变成了用作厕所的屋子，最后变成了厕所本身。 第十七章?梳妆室 　　对于任何有理性的人来说，时尚往往是一件几乎无法捉摸的事。在许多历史时期——也许在大多数历史时期——时尚的全部推动力看起来似乎一直是可笑至极的。要是同时还能觉得不舒服至极，那就是更大的成功了。穿着不实用的衣服，是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上，在许多文化里，这一般都要比穿着舒服重要得多。  第十八章?幼儿房 　　在现代社会之前，儿童不但不受重视，而且实际上还不大讨人喜欢。把爱投资在小孩子身上是如此危险，如此不划算——无论在哪里，爱是不能给的，都把它看成是毫无意义地浪费精力。感情压根儿谈不上。按照她令人寒心的看法，孩子只是“一种产品”而已。 第十九章?阁楼 　　我们的故事是从这个阁楼讲起的，现在，我们重新来到这个位于房屋顶部的地方，我们的这次足不出户探寻人类居家生活历程的美妙远足，到这里也就将画上一个圆满的句号，有朝一日——别以为这是遥远的一天——在60亿左右不大富裕的人当中，许多人势必会要求拥有我们今天拥有的东西，而且要像我们容易得到那样容易得到它们。那就意味着要求这颗星球能方便地甚至大方地给予更多的资源。最具讽刺意味的可能是，如果为了过得舒适和快乐而无休止地索取，我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。 　　是有史以来哪个国家也没有创造出过的面色最红、吃得过多、随时会得冠心病的形象，为的是给别的国家留下个好印象。在18世纪的最初10年里，英国历史上两位最胖的君主花了大量的精力来吃，这也许不是偶然的。