十三岁那年,父亲去世。排行老大的祖侃在挑起生活重担之余,每每上山砍柴或田间劳作,总是忘情于高山流泉、青松云雾之间,引起他的某种情思,激起了画山水的情感。起初,他主要临摹《芥子园画谱·山水册》。后来从旧书摊上购得数册《中国名画集》,反复临摹。并致力于笔墨技法的探索钻研,尤其是清初“四王”的作品,对祖侃掌握山水画传统基本技法起到了十分重要的启蒙作用。由此奠定了他坚实的笔墨基础。祖侃在画坛上苦苦耕耘了四十个春秋,在“骨法用笔”上追求王蒙之茂密,石溪之浑厚,石涛之超逸和黄宾虹的苍茫深重。由此形成了自己的笔墨风格,即从传统技法人手,融入自己的审美情趣,以陶冶情操、感悟人生。20世纪80年代,他多次游历名山大川,雁荡的雄奇粗悍,黄山的秀美博大,使他开阔视野,丰富了创作意境,更使他的作品日趋完美。他认为:一件好作品,应是“情与景汇,意与象通”,力求“曲寡和众”,与读者共鸣。