九个完美陌生人

一月的一天，天气闷热，万里无云。弗朗西斯·韦尔蒂开车穿过低矮的灌木丛区。她的一本浪漫小说曾高居畅销榜。现在，她要向西北方向开六小时回悉尼的家。
高速公路两侧不断延伸的灌木丛带让人昏昏欲睡，车里的空调则咆哮着，把可与北极寒风相较的冷气扑在她脸上。天空呈深蓝色，如巨大的穹顶天幕，裹住她独自奔跑在路上的小汽车。她不喜欢这样，天空太过广博。
弗朗西斯想起来，猫途鹰上一个人的差评，不禁嘴角上扬：于是，我给前台打了电话，说要更低、更阴沉、更舒服的天空。可那位外国口音特别重的女士说天空就这一片！真是没礼貌！再也不来了。千万别浪费钱。
弗朗西斯发现，再这么下去自己就疯了。
不，不会的，她不会疯掉。她很好。非常正常。正常。
双手搭在方向盘上，戴着墨镜的弗朗西斯眨了眨干涩的眼睛，大大地打了个哈欠，连下巴都差点儿合不上。
“哎呦。”尽管不怎么疼，她还是咕哝了一句。
叹了口气，弗朗西斯扫视窗外，要是有什么能打破周围单一的风景就好了。外面的世界很是苛刻，毫无怜悯之心，所以弗朗西斯只能任由思绪蹁跹：一群绿头苍蝇，乌鸦嘶哑哀痛的叫声，还有刺眼的白色光线。大片棕色的土地。
怎么这样。有头牛、庄稼地也好，小棚子也行啊。我要用小眼睛仔细观察，首先是……
啥？啥都没有。
她调整了下坐姿。结果，下背部传来一阵剧痛，直接就让她眼里起了泪花。
“我的妈呀。”她紧咬着牙。
后背疼的症状是两周前出现的，那一天，她好不容易才接受保罗·德拉布尔消失了的事实。当时，弗朗西斯准备报警，正在思考要怎么描述保罗——她的另一半？男朋友？情人还是“特殊的朋友”？这时，她次感受到了背部的刺痛。是强烈的神经痛，但知道是神经性的不代表疼痛会减轻。
每天晚上，镜子里的下背部都一样：柔软、白皙、稍稍隆起。这幅样子让人感到有些奇怪，因为弗朗西斯总以为那个部位会变得更可怕，比如像树根处大块的瘤状物。
她看了看仪表盘上的时间：下午2：57分。岔路应该不远了。她之前给静栖馆打打电话预定时说自己大概下午3：30到4点之间到。这一路上，她也没因为什么意外耽搁。
静栖馆是一家“高端精致的健康服务馆”，是朋友艾伦推荐的。“你需要和解，”上周午餐时，三杯鸡尾酒（相当不错的白桃贝里尼）下肚，艾伦跟弗朗西斯说，“你现在简直一团糟。”
三年前，艾伦也一样，用“神思恍惚”“失魂落魄”“萎靡不振”形容毫不为过。当时，她就去静栖馆“修心养性”过。“好了，好了，我知道了。”弗朗西斯满口答应。
“怎么说呢……很特别，那个地方，”艾伦告诉弗朗西斯，“他们的方法很有新意，能改变人的一生。”