无以为家：日本家庭消亡现场

　　“30岁时父亲过世了，40多岁时母亲过世了，年近半百时哥哥病逝了……对我而言，家人已经全部消失。我忽然意识到，这其实意味着我的原生家庭消亡。”日本作家酒井顺子是率先提倡单身主义的女性之一，二十多年前曾以《败犬远吠》风靡日本，使得“败犬”一词成为流行语，影响至今。在《无以为家》这部新作中，她依然坚持单身主义，然而随着年纪增长，在重新思考“家是什么”这个话题时，又自然地流露出决然与眷恋兼而有之的矛盾心态。生存需要怎样的家务能力？家庭课应该教什么？称呼如何表现身体？长子有什么用？何谓事实婚姻？何处有新的家人？日本人的家庭观和幸福观发生了怎样的变化？家的形态将何去何从？……成长于昭和时代经济高速成长期的作者以半个世纪以来的亲身经历，结合对父母及祖父母辈的访谈与回忆，以及对同龄的一代人及其子女们乃至更年轻一代的观察，呈现了日本家庭不得不面对的时代之变、历史之变、世界之变，并试图在不断变化的社会中寻找自己如何安住身心的解决之道。…… …… …… ……▲现在的年轻人常常把“感谢父母”挂在嘴边。想到我的父母在世的时候，我从没有好好地感谢过他们，如今我重新审视“家”这个命题，实在非常感谢把我放在家这个安全的框框内养大的父母。我每天都会对着佛坛喃喃地说“谢谢”。我已经无法组建传统意义上的家庭了，为此，我深感罪孽。在这样的自己身上，我每天都能看到日本人的特点。▲成年后的我意识到，家人不是理所当然的存在。原生家庭的家人会衰老、死亡。若想拥有新的家人，就必须靠自己的能力去结婚、生孩、育孩……其中任何一个环节都不可能是轻而易举、信手拈来的。▲在政治的世界里，在很多地方，都能看到这样的现象：革新的力量一旦增强，保守的势力就会反弹，进而掌权。在家这个场域中也发生着类似的情况。随着家庭保守派的力量进一步增强，逃离的人会成为一种特殊的存在吗？随着家庭多样化的发展，法定婚姻会仅仅是众多家庭模式中的一种吗？没人知道日本会朝哪个方向发展。▲人，通过获取工作而走向社会，但社会并不仅仅是工作的场所。如果说开展经济活动的场所是公共社会，那么与家人共处的场所就可称为私人社会。人，自出生以来，首先属于自己的家庭和亲属这个私人社会。婚后，结婚对象的家庭及其亲属也会进入私人社会领域。已婚者揉捏着完全不同的家庭的做派，借此磨砺身为私人社会中人的经验。我虽然进入了公共社会，却不曾拥有已婚者的私人社会。▲对我而言，失去原生家庭的那一天就是我的“家庭消亡”时刻。仔细想来，家人所在的家至此消亡，我次体验到了。因此我打算重新思考关于“家”这个话题。对我而言，“家”是什么？在当代日本，“家”有什么功能……当“家庭消亡”的警钟响起，或许正因为没有了家，有些事才能提笔写下——酒井顺子

　　酒井顺子（1966— ），出生于东京，日本散文家、畅销书作家。酒井顺子自高中时代开始为杂志撰写专栏，从立教大学社会学系观光科毕业后，曾任职于广告公司，后来成为职业作家。2004年以《败犬远吠》获日本妇人公论文艺奖和讲谈社散文奖。酒井顺子著作颇丰，其他代表作有《向下看的人》《地震与独身》《紫式部的欲望》《背面是幸福》《无子人生》《女性百年》《没用的一代》等。