《新药的故事》：讲述人与疾病的抗争史

从广为人知的降压药，到如今备受关注的HPV疫苗，从价格一度令人瞠目结舌的乙肝疫苗，到有望对抗多种癌症的抗癌药物，新药研发的历史也是人类对抗疾病的斗争史。

今年7月，《新药的故事》由译林出版社出版。《新药的故事》从一位一线科学家的专业视角出发，讲述了十余种对人类健康产生深刻影响的新药的故事。7月7日，该书作者梁贵柏和医药传播学者张咏晴做客上海“光的空间”新华书店，围绕《新药的故事》与读者分享日常生活常见药物诞生背后的故事。

《新药的故事》新书分享会在上海“光的空间”新华书店举行。 主办方供图

公众对疾病与药物依然存在很多误解

梁贵柏本科毕业于复旦大学化学系有机化学专业，20世纪80年代后期赴美国威斯康星大学麦迪逊分校留学，并获博士学位。梁贵柏曾在默沙东新药研究院工作多年，对西格列汀的研发做出过重要贡献。他长期致力于中美医药界的交流与合作以及医药科普工作，向业内人士和普通读者讲述新药研发的故事，普及药物知识。

随着国人生活质量的提升，健康日益成为人们关注的焦点。与此同时，由于环境污染、工作压力、饮食不规律等问题，以及现代医疗检测技术的提高，某些疾病呈年轻化态势，一些从前较为罕见的疾病似乎也变得普遍起来。

梁贵柏以数据例证，在我国60岁以上的老人中，平均每五人就有一个糖尿病患者；而我国每年宫颈癌新发病例约9.89万例，死亡人数约3.05万，发病率和死亡率都呈明显的上升趋势。前者如今已是常见病，后者也成为热议话题，但是公众对这两类疾病的认识依然存在误区，对相应的药物治疗也不甚了解。

比方说，曾经针对糖尿病研发出的多种药物各有副作用，磺胺酰脲类药物使用不当会造成低血糖，双胍类药物有胃肠道反应的副作用，格列酮类药物可能增加心血管病的风险等。“我们当然应该遵循医嘱使用药物，但如果公众对各种药物能多一些了解，就能更理性地看待疾病，减少不必要的担忧或恐惧。”

也因此，梁贵柏想到要写一本《新药的故事》。作为一名坚守研发一线的科学家，他深知从科学理论到可安全使用的药物，这其中需要投入巨大的人力、物力、财力。但普通公众对此几乎不了解，梁贵柏认为，在了解药物的作用机制和研发过程后，公众能更安全地使用药物，保护自身健康。

科学家也要讲好故事

“如果我不能把我的学生讲懂，就说明我自己对这个东西的了解还不够。”分享会现场，梁贵柏谈到了他的科学偶像——理查德·费曼的科普理念以及他对自己走上科普写作之路的影响。

理查德·费曼是美国物理学家，1965年诺贝尔物理学奖的获得者，提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法。但除此之外，他还具有一种特殊能力，就是用简单易懂的语言将复杂艰深的科学原理表述出来，让公众能够以物理学的眼光欣赏奇妙瑰丽的现实世界。

“他写的《物理学讲义》，曾经是一本畅销书，可见他把物理讲得多么有意思。”梁贵柏说，“这也是我一生追求的目标，我希望能把科学讲得有声有色。”

在梁贵柏看来，今天中国的老百姓比历史上任何一个时期，距离药物研发的最前沿都要近。“今天，人们只要吞下一个小小的药片，血压就降下来了。只要一颗白色药丸，血糖就能调回正常区间。这绝不是一个人在小屋子里调调药就可以了，那样的时代早已经过去了。这本书中的11个故事就是在讲，这些药的背后是一个怎样庞大的生命科学体系在支撑。”

现代医药研发从磺胺、青霉素到帕博利珠单克隆抗体，经历了过去半个多世纪分子科学的飞速发展。“21世纪的新药研发仍将依赖于生命科学的突破性进展，需要更多的投入，还需要更多像《新药故事》这样优秀的科普书籍问世，从而提高公众的医药知识水平，使医药创新得到全社会更广泛的关心和支持。”中国工程院院士钟南山在《新药故事》序言中如是说。

梁贵柏的科学偶像——理查德·费曼

一个有关男性健康与女性健康的故事

“你能保证你一辈子不得病吗？”2018年电影《我不是药神》中的这句灵魂拷问让不少坐在影院黑暗中的观众潸然泪下。药品市场之所以敏感，就在于它真正地关切到了人活着的问题。人的一生都在与药打交道，从男到女都是如此。

梁贵柏与读者分享了书中一个与男性健康有关的故事。早在20世纪60年代，在加勒比海岛国多米尼加一个与世隔绝的偏远部落，发生了一件很有意思的事。有一个小女孩因急病被送进医院做腹腔手术，结果医生发现“她”实际是个男孩。

康奈尔大学医学院和西南医学中心的科学家首先注意到这个不寻常的病例，深入丛林进行了为期几年的跟踪调查，发现该地区许多男性都有类似经历。他们出生时外生殖器呈雌性，一到发育期，雄性特征就开始显现，并长出男性外生殖器，成为真正的男人。

研究者发现这些“假双性儿童”很有可能是某种遗传共性的表象，他们有一个共同的遗传缺陷，就是缺少将睾丸酮转化为二氢睾丸酮的5-α还原酶。同时，这些发育期的“变性人”在进入老年后不会脱发变成秃头，前列腺相对都很小，也不会发生增生的情况。这成为了科学家后期研究防止和治疗前列腺增生药物的突破口。

类似的故事还有很多。在有关女性健康的问题上，梁贵柏还向现场读者介绍了HPV疫苗登陆中国市场的情况。2018年4月28日，国家药品监督管理局有条件批准用于预防宫颈癌的九价人乳头状瘤病毒疫苗（HPV疫苗）上市。目前，全球上市的HPV疫苗有二价、四价和九价三种，在国内均有供应。

这里的“价”代表疫苗可预防的病毒种类，梁贵柏介绍，“第一个药是四价疫苗，这个药为了进入中国市场花了近10年的时间。现在情况就不一样了，我国变化已经非常之快。”九价疫苗从提交上市申请到获得有条件批准上市只用了九天。

人类与疾病漫无止境的抗争史

“新药研发其实是人类和疾病之间的一个漫无止境的斗争史。在这个漫长历史中，有些疾病被攻克了，但也随之出现了耐药菌、超级细菌，还有更多人类至今苦苦探索的例子。”

在梁贵柏看来，讲清楚这个问题要上升到哲学层面。“人类是地球上一个晚到的物种，在人类之前，无数生物、细菌和病毒已经存在。当我们入侵别人的地盘，人家肯定不高兴。对不对？”

采集渔猎文明时期，人们居无定所，人口密度很低，零星的细菌感染不可能有机会大面积快速传播。农业文明以后，人们被牢牢绑定在土地之上，定居的村落逐渐发展到集镇，细菌感染在高密度的人群集居地也就有了广泛传播的可能性。

每个人身体里头细菌总重量是多少？在这个问题上，梁贵柏向现场读者介绍，一般是2~5斤左右。但大部分细菌能够与人类身体和平共处，只有少量细菌非跟人类拼个你死我活。

青霉素的发现就是人类生存和致病细菌长期斗争中一个非常重要的转折点。过去大众总有一种误解，在人们广泛使用青霉素之后，又进化出了对青霉素产生耐药性的超级细菌。但有研究表明，细菌的抗性基因原本就存在，青霉素只是根据进化论淘汰了那些没有抗性基因的细菌，而不是说，人类制药与治病细菌在进行螺旋交替式的“对战”。

不可否认的是，“后抗生素灾难”的说法已经提出十多年了，它也正悄悄降临，中国极有可能是这场“灾难”的主战场之一。梁贵柏认为，中国制药人该思考的是面对这个挑战该有怎样的担当，能否站在第一线为全人类的健康做出应有的贡献。

“中国的新药研发才刚刚起步，尽管难免走弯路，但中国制药人占尽了天时、地利、人和。”梁贵柏称，在与同行交流中，他欣慰地看到越来越多年轻人投身于医药健康行业。