海子：来自另一个故乡的诗篇

【编者按】

3月24日，是诗人海子56周年诞辰。下文为诗人李元胜选编的《1984-1989闪耀·燃烧：海子·诗》一书的序言，该选集精选了海子部分抒情短诗，并配有海子自己为“太阳”系列诗作所做的部分插图

插图：村庄  李小光/绘

应好友刘玮和她服务的出版社的邀请，我答应选编一本海子诗选，于是抽出时间系统地重新研读海子的作品，我要根据自己的阅读经验，为读者找到最应该集中到一本书里的海子的最好诗作。

作为海子同时代的诗人，重新读着这些隔着近30年时间的文本，不啻是一次波澜壮阔的时间旅行，恰恰由于隔着一些时光，熟悉的文本上，我又读到很多新的惊喜——之前没有注意到的特征和细节，为这些文本带来了更有意思的解读。我记得2000年左右，深感自己没有系统研读过同时代的国内诗人，决心补上这一课，于是花时间研读了一批中国诗人的作品，其中就有海子。那次阅读我印象最深的是海子的抒情能力，在他的诗中万物均有自己的秘密歌喉，而只有海子对此了如指掌，他的早期诗歌就在现代诗歌的音乐性方面做出了有益的探索。

从1984年写出《亚洲铜》等作品开始，海子就像突破种种障碍，独自开掘了一个藏量惊人的地下油田，他加速地疯狂写作，源源不断地向诗坛输送着来自另一个故乡的诗篇。我提到“独自”这个词，并不意味着他的写作孤悬在20世纪80年代的中国诗歌写作之外，恰恰相反，它们是风起云涌的现代诗写作最耀眼的一部分。他比同时期的写作者更透彻地感觉到另一个故乡在写作资源上的价?值。

我们是逐渐失去田园写作背景的一代人，城市化的进程，不仅发生在乡村变成城市的街道或工业化园区，更发生在我们的内心。即使我们置身于壮丽的山川河流，即使我们身边仍有柴扉瓜田、野溪小桥，但我们心中已不再有唐朝文人的画意和心境。海子对这种丧失最为敏感，他是逐渐消逝的中国乡村的代言人，也是沉沦中的众多事物的代言人。所以，古典的乡村早已下沉，下沉到地下看不见的某处，成为他的诗歌寻找的另一个故乡。

作为一个诗人，代表着伟大文化传统的古典乡村和眼前伤痕累累的乡村，交替地在他身上发挥作用，让他成为一棵开满了花的樱花树，花朵如鲜嫩朝露，却承受着两个乡村撕裂的苦楚。

过完了这个月，我们打开门

一些花开在高高的树上

一些果结在深深的地下

——《新娘》1984.7

我就是在这首诗中读到樱花树一样的海子的，花和果有可能并不出现在同一个乡村里，这是时代的乡愁。

在20世纪80年代的诗歌写作中，寻找失去的乡村、失去的传统文化，一直是一个重要的公共写作命题，诗歌界的寻找并不孤独，后来小说界跟进，产生了寻根主题的写作潮流。

追溯传统，反思我们丧失或忽略的珍贵遗产，看起来和整个中国大地的城市化现代化背向而行，其实，这恰恰是现代化进程的重要环节。现代化并不是重造一个大地，而是竭力看清并审视破旧的大地，在人类的故乡里找到最有价值的部分，并和它们一起艰难前?行。

和其他同行相比，海子更单纯也更敏锐，他找到了另一个故乡的存在形式，那就是麦地。麦地的绿黄交替，那些像紧闭着的眼睛一样的麦粒，以及它们中间那道深深的伤口，都给了他无穷无尽的灵感。麦地不仅是今天的亲人们的生活之所，也是神和所有失去的亲人们仍然居住的地方。海子的麦地，博大、神秘而又温情，因为它融汇、吸纳了在中国大地上游荡了千年之久的民间精神和丰富多彩的人文想象。它甚至是世界性的：“我们各自领着/尼罗河，巴比伦或黄河/的孩子，在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗了手/准备吃饭。”（《麦地》1985.6）海子的麦地，尽管是东方的、中国的，但却没有和世界隔离，在麦地里，行走着世界各地的孩子和他们的神，甚至收容了那些生命短促的异国艺术天才。

从1984年至1989年，海子以极高的语言天赋，令人惊叹的诗歌技艺，对以麦地为代表的另一个故乡进行了包围式的写作，在这个过程中，他不仅发明了麦地等重要意象，还发明了一系列个人的造句、诗歌结构方式，20世纪80年代的抒情诗在文本上被他推向一个时代的极致。在万物消逝的悲伤背景下，他写出了大量的经典名篇。这些名篇有颂歌，有乡愁，有爱的谜题，有对美好世界的愿景，而穿插在这些内容里的即兴闲笔，更是恣意纵横，忽入幽径。在研读文本时，必须把它们和主题结合在一起，才能读到文本的更多层次。好的诗歌，即使诗人在写作时有预设，也可以凭借直觉随时超出预设，来到全新的天地中。海子式的写作，恰恰就是这样，即兴闲笔，不止是产生对预设文本的“破框”效果，让它疏朗透气，更提供了远比明确的主题更重要的命题，其中不乏对存在本身的精彩演绎和理解。也只有这样，你才能明白，海子的诗歌里，为什么会有一些矛盾甚至自我冲突的写法，你必须退后一步，才能读懂这些文本整体上的意义。

由于信任自己的阅读经验，这本诗选可能有别于之前的选本，针对海子的包围式的写法，我牺牲了很多精彩但是却和其他文本重叠的诗篇，代替它们的是之前被低估的一些作品，这些作品在三十年后更显特别，令我怦然心动。为了提高阅读效率，有些组诗，我只选择了最有价值的单首。而长诗，我也只选择了一个不容错过的精彩片断。读得不过瘾的读者，可以去寻找全本进行延伸阅读。我也同时研究了市场上能找到的海子诗歌选本，这些选本在选编过程中，发现并订正了一些笔误或别字，我也在谨慎的对比后做了取?舍。

海子诗歌是非常浩瀚的，编完本书我惴惴不安，生怕选本陷入自己的偏好和误读之中，于是又整体和《海子诗全编》（西川编，上海三联书店出版）尽量客观地对比、研读了两遍，才稍稍心安，有了勇气让这个选本去接受读者们的检验和校正。

李元胜

2018年4月28日于重庆溯源居

插图：祖国（或以梦为马）  李小光/绘

海子的诗

亚洲铜

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成

海子创作的插图

活在这珍贵的人间

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

海子创作的插图

春天，十个海子

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞，唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗户

他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

《1984-1989闪耀·燃烧：海子·诗》，海子/著 李元胜/选编，中国画报出版社2019年1月版。