顾铮读《不要吻我》

之前在纽约百老汇大街上的斯川德书店买到 Don’t Kiss Me: The Art of Claude Cahun & Marcel Moore（Aperture，2006）。直译此书书名，当是《不要吻我——克洛德·康恩与马赛尔·穆尔的艺术》。

在世界摄影史上，克洛德·康恩这个名字已经渐渐广为人所知。即使在中文世界，她也已经不算籍籍无名。本人在《自我的迷宫》（2003）一书中曾经专文介绍她的自拍摄影，而台湾地区的刘瑞琪女士更在其专著《阴性显影》（2004）中有长篇文字专门论述她的摄影实践与贡献。2010年，日本也出版了法国文学女学者撰写的康恩传记。

超现实主义虽然自其发生之时起就已经成为各方关注的目标，时至今日则已经成为现代艺术史研究的显学，并且带动了与其它学科之间的跨学科研究。但是，克洛德·康恩这个名字出现在超现实主义运动史上，却是晚近之事。

1985年出版的名为《疯狂的爱——摄影与超现实主义》一书中，在书后附录部分的艺术家小传中，出现了一个对当时的艺术史学界还非常陌生的名字：“克洛德·康恩”。而在有关她的生卒年月这一栏中，小传中赫然写着“出生地点与日期及死亡地点与日期不明”。显然，对于当时的超现实主义艺术史研究者来说，“克洛德·康恩”这个名字更多地意味着一个谜。但是，仅仅就当时出现在书中的六张摄影作品，敏感的学者已经意识到，他们将要面对一个赋予超现实主义艺术史以新的面目与内容的艺术家。果然，随着有关康恩的资料不断发现，她的生平线索也逐渐清晰起来。

克洛德·康恩，1894年出生于法国南特的一个上层中产阶级家庭，本名露西·谢沃布。克洛德·康恩是她后来所取的一个抹去了女性性别特点的名字。她曾经在巴黎的索邦大学与英国的牛津大学学习过，在思想上曾经深受马克思主义的影响。二十岁前后，康恩开始在文学杂志上发表散文。在1930年代，她与当时的超现实主义艺术家展开交往，并与超现实主义运动的“教父”安德烈·布勒东相识。当时已经熟练掌握摄影技术的康恩还曾经为布勒东夫妇拍摄过几张很见超现实主义风采的肖像照片。与此同时，在超现实主义艺术家的影响下，她加入了左翼政治立场的“革命的作家艺术家协会”（AEAR）。1936年，她还以自己的实物艺术作品参加了在巴黎举办的“超现实主义的实物”的艺术展览。第二次世界大战中，在法国被纳粹占领后，康恩和她的同性伴侣马赛尔·穆尔积极参加了法国的地下抵抗运动。在她与穆尔居住的面向法国南特的度假胜地英属泽西岛上，两人一起展开了大胆的反纳粹活动。她们把译自英国BBC电台的消息译成传单散发，并署名“无名战士”。她们甚至把标语贴在船上，驶近岛上的德国占领军总部，向纳粹示威。1944年，她们被纳粹盖世太保逮捕并判处死刑。但在盖世太保还没有来得及处刑的时候，德国战败，她们得以死里逃生。但这次拘役严重损害了康恩的健康。1954年，她在法国去世。值得一提的是，在康恩去世的同年，以自画像著称于世的墨西哥女画家弗丽达·卡洛也在墨西哥城离开人世。而后来被认为与康恩的自拍摄影有着某种联系的美国艺术家辛迪·雪曼，则是在康恩去世当年出生，似乎是康恩的转世。

不过，在康恩的巨大身影后面，其实还存在着另外一位杰出女性。此人本名苏珊娜·马贺布，后来以马赛尔·穆尔之名行世。穆尔与康恩是同性伴侣，两人共同生活有近四十年时间。

康恩和穆尔两人在少女时代就已经相识，后来因为康恩的父亲和穆尔的母亲的结合而成为姐妹。但两人不仅是义理上的姐妹，还成为同性恋人。不过，康恩因其大量跨越性别的表演性自拍摄影作品而引起强烈关注。虽然后来的研究结论倾向于在她拍摄这些自拍照片时或许有穆尔的参与。但康恩的存在感显然因为这些照片而远远大于穆尔，因此一度出现了只说康恩而穆尔无份的情况。本来，康恩和穆尔这两位女艺术家组成了一个艺术组合并且展开活动，如果单独拎出其中一人大加彰显有欠公平。当然，这种情况的发生也不是艺术界有意为之，只是彼时各方受限于各种资料的限制而让康恩一度占了先机。况且，穆尔即使地下有知，想来也不会太过计较。但值得欣慰的是，《不要吻我》一书的出现，反映了欧美艺术史学界对于康-穆这个艺术组合的学术研究的新进展。从《不要吻我》的书名看，就可以发现其着重点是要讨论和呈现康恩和马赛尔·穆尔两人的艺术。这种更为平衡的处理，也算是还了穆尔一个艺术史的公道。

而苏珊娜·马贺布，即后来的马赛尔·穆尔，出生于1892年。她父亲是教授，她自己曾经入读南特美术学院，学习绘画。1922年，康恩和穆尔两人一起移居巴黎蒙巴那斯。两人在开始共同生活的同时也一起展开艺术创作。1937年，两人再次一起移居她们经常度假的泽西岛。穆尔去世于1972年。

《不要吻我——克洛德·康恩与马赛尔·穆尔的艺术》一书兼具图录与档案研究报告性质。它分成两部分，既较为详尽地收录了其收藏的有关康-穆组合的材料，同时发表了相当深入的研究论文七篇，尝试从生平、历史、理论、政治以及科学等多种脉络来释读她们的作品。在第一部分里，共收入七篇论文，其标题如下：《克洛德·康恩和马赛尔·穆尔的生平》《克洛德·康恩的反档案式的〈英雌〉》《那喀索斯与魔镜》《克洛德·康恩的摄影技巧分析》《演出：克洛德·康恩和马赛尔·穆尔》《图片的另一面：不同地观看克洛德·康恩》《露西·谢沃布与苏珊娜·马贺布——〈抵抗〉》。

而在第二部分的“图录”中，馆方把收集的两人遗物归档为以下几个部分：克洛德·康恩：肖像；马赛尔·穆尔：肖像；克洛德·康恩：剧场；安德烈·布勒东，贾奎琳·兰芭与奥布·布勒东；罗贝尔·德斯诺斯；亨利·米肖；超现实主义者；康恩与穆尔：《无效的告白》；克洛德·康恩：静物与物件；其他照片；马赛尔·穆尔：艺术；克洛德·康恩：素描；档案；手稿，图书与册子；其他影像材料。

可以说，后面的“图录”部分类似于收藏品的档案报告，出示的图片的尺寸也不像一般摄影作品图录那样大。虽然对于摄影作品欣赏来说，照片的尺寸似乎太小，但对于了解康-穆组合的收藏全貌却较有帮助。而图录的分类，也有助于了解她们艺术活动的各个方面。对于有条件接近这部分收藏的研究者来说，相信更愿意拥有这么一本可以把握康-穆组合的作品整体的收藏图录。因此这本摄影集兼备了文集与图录的双重作用而更具参考价值。

在此书序论中，泽西遗产信托所（Jersey Heritage Trust，以下缩写为JHT）的艺术策展人路易丝·多尼（Louise Downie）介绍了康恩和穆尔收藏的来历。现在收入此书的收藏由两部分组成，分别得自于1995年和2002年。最初，收藏中的一部分为泽西本地的收藏家约翰·威克汉于穆尔死后当年（1972年）在她的遗物的竞拍中获得。因写《观看之道》而扬名天下的英国艺术批评家约翰·伯格也参与了竞拍，不过什么也没买。而威克汉以二十一英镑的价格就买到了这批当时并不为人看重的物品。后来JHT从他手中买下这批东西，构成了康恩和穆尔收藏的母体。而第二部分藏品则是在1999年被引介给JHT。为了获得这个能够解答一些有关两人生平与工作的重要问题的收藏，受财政状况所限的JHT，煞费苦心地从国家、私人以及自有资金这三个方面辛苦拼凑起八万五千英镑，于2002年买下了这部分规模远小于第一部分收藏的藏品。今天，即使只是从拍卖和购入她们的作品与档案材料的金额数字看，我们也会发现，这三十年间，艺术界对于她们的艺术成就的认知发生了多么大的变化。而《不要吻我——克洛德·康恩与马赛尔·穆尔的艺术》的出版，则是第一次以康-穆组合的方式呈现一个女性艺术集体的艺术，相信无论是对于理解超现实主义艺术、理解康恩或穆尔的艺术还是整体理解康-穆组合的艺术，都有深远意义。