《等鱼断气》序：文人的金子，其实就是文人的风骨

《等鱼断气》，胡展奋 著，文汇出版社2021年1月出版

展奋兄嘱我为他的随笔集写序，我应承得十分爽快。事实上我对“序”也不甚了了，只知道是写在正文前面的，属于舞台上跑龙套的性质，抛砖引玉。后来弄清楚是怎么回事，也毫无压力，倒不是担心回绝这份好意，被他骂不识抬举，我是识抬举的，最不怕的就是抬举，巴不得有人抬举。万一有人嘲我，你给名家写序，你掂过自己分量吧。问题是，本人原就是徜徉在文学圈子外面的看客，槛外人，写几个字用得着卖拳头露胸肌吧，你就当豆瓣上的读者留言看待好了。

和展奋兄相交三十多年，也当了他三十多年的粉丝。起初追的是他的报告文学，文章里激荡洋溢着男人的魄性，血性，常常看得心驰神往，热血沸腾，拍案叫绝。真没想到他的随笔也写得同样精彩。原来以为随笔就是随随便便溻几笔，人云亦云，看到别人嚼甘蔗，汁水足，特别甜，也拥过去一起嚼，一截甘蔗大家嚼，嚼得碎渣渣，写出来的文字也木渣渣；看到有人在某棵树上打绳结，风水不错，也慌忙拿着麻绳冲过去。考虑过读者感受吧。文章写出来是给大家看的，要写得有趣，有意思，好看，否则，干巴巴的，一点味道也没有，浪费别人时间，谋财害命啊。

胡展奋的随笔涉猎广泛，视野独到，旧学功底深厚，语言犀利活泼，于平淡处见奇崛，在嬉笑间露峥嵘，妖起来妖得你不敢睁眼睛，辣起来辣得你睁不开眼睛。这样的随笔才叫随笔，恣肆汪洋却又精短隽永，大开大阖，收放自如，点到为止，回味悠长，写得有趣，有意思，好看，看得过瘾。有趣，有意思，好看，就是好文章。我不知道除此之外，还有其他评价文章好坏的标准么。

看这本随笔集，建议先看《妖娆杜鹃》《血色前科》两篇。就像吃西餐，第一道菜端上来，先开开胃；第二道热汤上来，加速肠胃蠕动。就像男女之间亲热，动刀动枪之前先要来点前戏，探探虚实。这两篇随笔基本体现胡展奋的写作风格。《妖娆杜鹃》说是说莳花弄草，说杜鹃如何难伺候，但完全是意在言外，我根本不当他是在写杜鹃，只当他是在写女人，某一类女人，种种妖娆诱惑，作天作地，横不对竖不对，就是女人的写照。连杜鹃花都搞不定，还想搞定女人啊；你就是搞得定杜鹃花，也未必就搞得定女人。女人难搞。于是结尾处，作者来一句：“搞定作女，才有成就，吃过河豚鱼刺身吗，惕惕然庶几近是。”《血色前科》几乎就是个寓言式的故事，写特殊年代一只叫“老张”的公猴的离奇遭遇，迹近荒诞，但处处映现那个年代的暴戾和荒唐。文章末尾，“多年过去了。你只要走近猴山，学四川腔，叫一声老张，就会有一只雄猴子应声而出。”读到这里，浮想联翩，气也透不过来了。

《那拉塔老爷》《罗宋面包》《瘸腿“丁克勒”》《咖啡弄往事》《奇人李四》等篇章，写人物的，感觉就像是在读《史记》里的“列传”，像是读“三言两拍”。那拉塔老爷，出身镶黄旗，卖掉北京的一条胡同，到上海来。老先生养了一只黄雀，会“京三口”，学喜鹊叫，学红子叫，学油葫芦叫。黄雀是老先生的命根子。一日，一个疏忽，黄雀不见了，于是老先生的精气神一下子抽空了，呜呼了。《罗宋面包》里的白俄酒鬼，酒瘾发作，偷药房里的酒精，被人戳瞎一只眼睛，最后不知所终。《瘸腿“丁克勒”》里的丁克勒，曾经在旧上海风云一时，后来潦倒到靠回忆旧日风光混日子。还有咖啡阿三和奇人李四，各擅所长，都有绝门秘技，结局却大相径庭，一个沦落成瘪三，一个时来运转，靠房中术成为土豪座上宾。这几篇，人物刻画得活灵活现，醒世警世喻世的色彩也浓，一边读，一边忍不住击节赞叹，回过头来再想想，浑厚充沛，余音不绝。

《尝尝食人鱼》一文，写尽食人鱼凶残的猎食手段，依仗惊人的咬合力，瞬息之间，所食之物只剩一具骨架，令人毛骨悚然。作者话锋一转，“当数量不占优势，无法形成多数人的暴力，甚或落单时，不可一世的食人鱼其实是一种非常胆小，非常猥琐，非常怂的鱼渣。”另起一行，收尾：“恶人大都如此。”有了这六个字，味道就出来了。不过，你要是以为胡展奋动不动都会来这么一下直白地点题，那就错了。在《古巴红豆汤》的收尾处，一大段，引用几句：“……去朋友家或者饭店,桌面就算十多个菜,只要太普通,我们都会觉得主人抠门；唯独作客豪门,菜蔬普通甚至寒碜,我们会为对方开脱,是魏晋风度,是低调洒脱。……老外高架路上撒尿，我们会觉得是洋李白、洋阮籍的愤世嫉俗；国人看球跺脚狂笑，就会被讥为乡巴佬伪球迷。……”这些陈述句可以当设问句读，当反问句读。看到这里，以为作者又要来欧亨利式的反转了，又要出金句了，想不到这老兄轻描淡写地来一句，古巴拌饭，太好吃了。居然可以这样收尾，说好的宏旨大义点题呢。分明是捉弄人么，白相人么。

《那本赤脚医生手册》写那个年代的性禁锢，性萌动，亦庄亦谐，有趣得紧。《夏天的毛豆子》本是司空见惯的生活场景，却写出石库门弄堂的风情神韵，世相人情，花擦擦，嘭嚓嚓，戆嗒嗒，这种大写意，需要功力的。《戴一天老手表》对那些惺惺作态的怀旧之辈，讥讽中却又不无善意。《脑残谣》稍微有点不客气，竭尽嘲笑，刀刀见血。对那种自以为是的伪国学，大好佬，其实也用不着客气什么。《偶饮“鸡尾茶”》东拉西扯，广征博引，丝丝入扣，居然从茶里喝出宰相之道，经世之道，但觉妙趣横生，毫不生硬。

《等鱼断气》写困顿的辛酸，写夫妻之情，写母子之情，写商贩之情，是此书中最打动人的文章。母亲得了肝病浮肿，要喝鲫鱼汤。父亲便去鱼摊蹲守，活鱼太贵买不起，死鱼功效不好，就等那种刚刚翻白肚皮的鲫鱼，价格可以便宜一半。“天已擦黑，路灯下，远远地看到父亲蹲着，两眼一眨不眨，身子冻得簌簌发抖。”父亲在等某条鱼断气。居然有这种细节，等鱼断气，夸张吧，辛酸吧，震撼吧，厥倒吧。父亲每天要蹲守一条刚咽气的鱼，蹲了十来天，终于撑不住发高烧了。这时，“我”顶了上去。“我那时还小，天天蹲在寒风里觳觫，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼，甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，不收钱。长大后读书，读到仗义每多屠狗辈，总会想到他们。”“大概一个月后，母亲的浮肿全然褪去。”结局令人欣慰。读此文，自有一股暖流在心间汩汩流淌，还有些许说不出的滋味。有干货，真情实感娓娓道来即可，何须刻意煽情。

整本集子，好文章比比皆是，语言经得起咀嚼，阅读的魅力随处可见。

特别能体会展奋兄写文章时的节制，含蓄，无奈，包括那种看似胡搅蛮缠插科打诨实质上一腔热血拳拳之心的真诚。

窃以为，文章的含金量，要比文人身上的真金白银更可贵，否则，有愧于文人这两个字的。文人的金子，其实就是文人的风骨。

窃以为，展奋兄当时叫我写序，只是顺口这么一说，上海人讲的，客气一声，想不到我客气当福气了，倒弄得他尴尬了。

是为序。

（本文系王承志为胡展奋《等鱼断气》一书所作序，标题系编者所加。胡展奋，历任《康复》杂志编辑部主任，《劳动报》特稿部主任，《新民周刊》特稿部主任、主笔；在复旦大学、华东师范大学等高校开设课程。1990年以后主要从事报告文学写作。2005年加入中国作家协会。被誉为“沪上调查报告第一人”。《等鱼断气》为胡展奋近年来在南方周末、新民周刊、文汇报、新民晚报等报刊专栏文章的辑集。）