本文摘自《三七年夏至》，未再 著，江苏凤凰文艺出版社，2017年3月
图源于网络
原标题：何所依
1932年的上海早晨，似乎还在睡，又似乎已经醒了。
霞光渐渐从烟波浩渺的黄浦江与天相交之处露出来，模模糊糊一线，状如要击破笼罩着江天惘然迷雾的利箭，但因为后继无力，深深扎入散不开的浓雾里，湮没了下去。天空终究一寸寸亮了起来，从黄浦江一路亮到苏州河。南北两岸的人都醒了过来，霞光终于露出了头，止不住地均匀铺洒下来。
南边多是红瓦老虎天窗与霞光接头，齐整料峭，朝一个地方耸立。远看，就像暗堡似的鸽子笼。近看，原来是霞飞路上规整得一丝不苟的石库门。
住在这里的人们，大多过着摩登都市里的敦实生活。男士们有体面的工作和社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中有独立的摩登人儿，不甘于在男人身后，自给自足，也有安于一所小石库操持着一个家庭日常的老派人儿。
这里还有一些人，总在霞光初露之际带着不安醒来，焦躁彷徨地打开老虎天窗，发现原来安全地睡完了这一夜。但是明天呢？他们看得出那渐渐散开的霞光像支利箭，早晚会射过来。
但是不管怎么说，新的一天开始了。弄堂里嘈杂起来，先动作起来的是给这里的体面人家做用人的苏北女人。她们必须努力勤恳，才能在如今看起来平安的每一天有一处容身的方寸间，有一碗安心的果腹食。
这些苏北人，都是在“九·一八事变”以后，蜂拥到这十里洋场的。
她们没有来到上海滩时，轻信了乡间流传的“上海遍地是金子”这句话。她们原本虽然是向往的，但也是犹豫的。谁愿意离乡背井呢？可是谁又知道猝不及防地，日本人的飞机大炮就开过来了，把她们逼来了这里。她们才知道，传闻终究只是传闻，这堂堂皇皇的上海滩，有宽宽的马路，什么南京路、爱多亚路、霞飞路，条条名字嘀溜响当，座座招牌霓彩璀璨，看久了都会头晕，晕了以后才发现，原来来到上海滩，自己连个容身之所都没有，又怎么可能有金子捡呢？
她们初见上海滩的兴奋很快就被逃难的惶惶取代，走在宽宽的大马路上都心虚腿软。这里的马路终日有扫街夫清洁打扫，弄得比家里的客堂间还要干净，铺个席子就能在温暖的大太阳底下美美睡上一觉。可是逃难的人哪里敢呢？她们只要一抖席子，立刻就有穿制服的印度人来赶人。他们挥舞着警棍，敲在脊背上，就是一条深深的红印子。
于是，她们又被赶得七零八散。运气好一点的，被收容在南边的石库门里，运气差一点的被赶到苏州河的北边。
朝阳高起来，霞光铺洒到了北边——闸北大片空地上黑黝黝的蚕茧似的“滚地龙”——上海人一般会捏着鼻子叫这名儿。
这里终年潮湿并散发腐败气味的小窝棚，是把几根毛竹用火烘弯成弓形，插入泥地里当作架子，盖上芦席搭成的。这种窝棚没有窗，挂个草帘当门，只能弓着背进进出出，里面除了睡觉的铺盖便没有别的东西了。
但总算是个落脚的地方。
这里的人们大多是无暇学习新派的，生存才是他们最大的动力和压力。男人们大多去码头做扛包工，或是做人力车夫，都是卖力气的活儿。女人们也必须有活儿干，胆子大手又巧的编织草鞋，然后挂着满身草鞋，去南京路附近人多的地方售卖；只安于住家方圆内的便聚集在某一处石库门弄堂口，拿着针线给人缝缝补补，做“缝穷婆”。
世道虽然艰难，但有一席安身地，能平静度日，他们就很满足。
上海滩也有无处安身的人。他们大多是老人和孩子，卖不了力气，只能被无情弃留在大上海最阴湿的角落里讨生活。他们在繁华的角落里、石库门弄堂的转弯抹角处，那些避开人的地方，用捡来的竹竿和麻绳搭一个小小的担架，腾空搁在那些能避雨的檐廊下，乞来一些破棉袄旧棉絮，铺在上头，简陋地做一个避身地。
小云的“小天地”是这大上海中千千万万个无家可归的孩子中的一个。她的“小天地”搭在四马路会乐里一条弄堂的转弯处。这个地方人烟稀少，是小雁找了很久，认定是个很妥帖的地方才安置小云的。
睡在这“小天地”里的小云正在发烧，身上裹着旧的棉衣、破的棉被，满身黏满棉絮，却仍然处处漏风，在这水露似的清晨，冻得抖抖索索。她小小的脸颊烧得红彤彤，嘴唇干得白乎乎，几乎开裂。一阵穿堂风吹过来，小云又一阵本能地抽搐，紧紧皱着眉头，好像随着冷风恍然之间渡过几个噩梦，只能徒劳无力地喃喃呼唤着“小雁，小雁”。
小雁这时候正在会乐里一个石库门的天井里升煤炉，腾腾而起通天的烟，熏得她直打喷嚏。
她在给这石库门的唐倌人熬菜粥。把小铜锅放在火旺的煤球炉上，注了水，然后将青菜、塌菜、鸡毛菜的碎丁子与大米一起放在锅内煮。唐倌人喜欢在菜粥里加个蛋，才来四天的小雁就记得在粥将沸之时敲个鸡蛋进去，用筷子往粥里滑两下。她手上动作麻利，心里却盘算着怎么把这锅丰富的菜粥盘剥下来一点给小云带去。
幽蓝的火苗随着扇子上下蹿动。她小小的心里也上着火，担心着睡不实的人儿，不由得下了重手用蒲扇掀起一阵腾腾火焰。火焰逼迫着人，小雁赶紧用扇子挡着眼前的烟火。
她怕这烟火。
那天，长春的初秋已经萧瑟得像深秋了。她的家起了大火，远远的就像火龙的舌头，发出迫人的酷热，酷热一波一波烧尽整片整片的民宅。
她被爹紧紧抱在怀里，奔进断壁残垣又绫罗锦绣的“上海绸布店”。这里的料子是给女人们做旗袍的，如今被人从矮柜子里扯了出来。矮柜子用来躲人。
那些拿刺刀的，像进了村的黄鼠狼似的日本兵，在街上扫荡。每个人脸上都有兴奋到了极致，就像见到肉骨头的狗似的神情。
他们父女凝神屏息躲进了柜子。当一切终于平静下来，已经不知道过了几个日夜。小雁早已经麻木地忘记了饥饿和干渴。她跟着爹一起爬出了柜子，一具光洁又污秽的女尸被散乱的绫罗半裹着。饥饿干渴着的小雁，在柜子旁吐了一地。
作品简介
《三七年夏至》，未再 著，江苏凤凰文艺出版社，2017年3月
烽火乱世，家国飘零，归云和雁飞这对异姓姐妹花，相识又相离。当再次重逢时，一个寄身戏班，另一个则在欢场煎熬。她努力向她靠拢，终究无奈折戟。而她从未放弃，一直等她归来。
大上海在天堂与地狱之间随意切换。十里洋场，总有人想要粉饰太平，努力留住炮火中的繁华。她们都曾遇到爱，又险与爱擦肩而过。但面对国仇家恨，个人的爱恨情仇显得那么渺小，即便粉身碎骨，他们亦义无反顾！
此去经年，物是人非，浮生掠影，如惊魂一梦，终会醒来。
鄂公网安备 42010302001612号 