余秀华：我始终不能象她们一样去爱

今晚，我们聊聊余秀华。

1、

昨天，在上海影城，我去看了关于诗人余秀华的纪录片点映——《摇摇晃晃的人间》，也见到了余秀华本人。

她很瘦小，穿着露肩的黑底白花裙子，黑色的长直发披肩。不同于有些偏黄的脸色，她肩上的肌肤雪白，只看身形的话，还像个未长开的少女。

两年多以来，自走红后，她不断地暴露在公众视野，上节目、领奖、被请去开研讨会、签售、接受群访……但她丝毫没有疲态，在现场依然与媒体朋友、与导演范俭、甚至与慕名而来的梅婷轻松调笑。

这种轻松让人敬畏，她身上有种无所顾忌的从容——她似乎天生是属于舞台的，在任何一个舞台，她都毫不胆怯，你完全想象不到，她是个在农村生活了四十年、此前从未走出农村见过世面的农妇。

从刚刚出名时去北京，工作人员表示先把采访的提纲给她看看，让她有所准备，她就豪爽地拒绝：不看不看，即兴回答。

有女生站起来说，“我是为了《穿越大半个中国去睡你》而来。”余秀华狡黠一笑：“那你是穿越大半个中国来睡我了！我看到你这么漂亮，我很乐意。”众人捧腹。

两年过去，她依然保持着即兴回答的兴头，有读者问：“你现在有男朋友吗？”她不假思索地回答：“我男朋友很多！包括范俭。”范俭导演连连摆手，“我已经结婚了！”惹得众人一齐大笑。

2、

余秀华老师跟民谣与诗的缘分，要追溯到她走红之前。

2015年1月份，民谣与诗发布了一篇名为《余秀华——穿越大半个中国去睡你》的文章，随后，以刷屏之势在朋友圈被疯狂转发，那篇文章的阅读量是67万。之后，余秀华被贴上“脑瘫诗人”的标签，迅速走红。

走红后的两年内，她不断地参加活动、出书、到处去见人。然而这于她的现实生活，似乎没有太大的帮助。

最让她困扰的，莫过于她的婚姻。她因为疾病，婚姻是经母亲包办，丈夫是个朴实的、没读多少书的工人，与她没有共同语言。丈夫看见她写诗，会烦；她看见丈夫坐在那里，也无端觉得不顺眼。

精神世界的迥异，是这段婚姻里最磨人的部分。丈夫的世俗、朴素与小农思想，与她胸中的山水和丘壑，完全没有任何共通之处。

她成名后，决心要离婚。

婚她是一直想离的，但因为她的残疾和家境的贫穷，让她不得不在这段婚姻里长久地忍耐。成名后想要离婚，她的父母也感到无奈：“如果在她出名之前离婚，还好办点，出了名要离婚，就会被别人指指点点，说你出名了就把老公蹬了。”

丈夫的朋友帮着丈夫说话

但余秀华还是坚决地把婚离了。

之前有人说她的诗是“荡妇体”，她说，“我就是荡妇怎么了嘛！”现在有人指责她离婚是忘恩负义，她说，“我就是出名了就不要‘糟糠之夫’了，怎么了嘛？”

这个女子，身上有着常人所没有的睿智和果敢，她非常清楚自己想要的是什么，在有能力去做到的时候，便奋力一搏。

通过诗歌，她掌控了自己的笔；通过离婚，她掌控了自己的命运。

3、

在专门为她开的诗歌研讨会上，她被誉为“中国的艾米莉·狄金森”，对这份“赞誉”，她轻轻拒绝：“任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的。狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”

掷地有声。

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬

正如她的诗歌一样，尽管经历着疾病、穷困、不幸的婚姻，她的内心世界，却从未失序。

余秀华在《摇摇晃晃的人间》一文中说，“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。”

在她的书单里,有博尔赫斯、泰戈尔、雨果等人的作品；她的书柜里，有鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》。

她之所以如此动人，大概就是在于，在那样的环境下，她从未停止自我养育；而那在绝望中开出的花朵，也可以如此惊世骇俗。

在有些人看来，她这样的一个人，应该格外低调、隐匿自己的声音、强调自己的悲惨，才有活路。但她偏不。她把自己袒露出来，甚至不屑于隐藏自己骨子里的一点点刻薄与不质朴。

她毫不客气地说，丈夫尹世平从未走近过他，父母也是，更别提横店村的人们。而对于来访者，她说，“你以为问几个问题就能走进我内心深处啊？幼稚！”

刘年说得对，“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

4、

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

——《我养的狗，叫小巫》

在她少见的几首写丈夫的诗里，她自己似乎是一个传统的、保守的女人，你会以为她生性羞涩，不擅长撩汉。

那就大错特错。她酒量好，豪爽，跟谁都能称兄道弟地喝酒；然而她作为女性的娇俏，和她的酒量一样惊人。

她拿着自己的诗集读诗时，导演范俭在一边架着摄像机拍她，她调皮地咯咯笑：“下面读一首给范俭的诗——《今夜我特别想你》。”范俭摇头，说她没个正形；

诗歌研讨会结束时，坐在她旁边的沉河说，“我很荣幸今天跟主角坐在一起。”她马上勾人地回应：“我很幸福今天跟你坐在一起。”沉河笑：“别打情骂俏。”

如此大胆，带着一点点无谓的轻佻。如果她是个美貌的女人，既会撩人，又会写诗，也知进退，懂情趣，不知道会让多少男人失了魂。

“一个女人一辈子没有得到过爱情，是很失败的。”

“那你觉得自己失败吗？”

“我一直很失败啊。切肤之爱和灵魂之爱，我至今没有体验过。”

我不能象她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书

我只能在泥土里爬行

——《我始终不能象她们一样去爱》

她没能象正常人一样去爱，却用诗句，勾走了世上所有人的心。

— END —

说了这么多，只想说一句

想和余秀华谈恋爱

关注民谣与诗

遇见，相似的灵魂