李敬泽《跑步集》：当拉松没有马，评论不是家，人就有了自由

“跑步是一个去掉‘我’的好办法。一个写作者或者一个阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个‘我’跑出去，这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。“——李敬泽

《跑步集》书影

近日，著名评论家、散文家、中国作家协会副主席李敬泽的新作《跑步集》由花城出版社出版。《跑步集》收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话，其中既有对中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述，也有对近年来文学现象的细致剖析。

9月17日，李敬泽与两位青年评论家、写作者——李壮和刘诗宇来到北京SKP，就《跑步集》展开一场有关“拉松没有马，评论不是家”的精彩对谈。李壮说，当年有一个《钢铁是怎样炼成的》被放在科普类书籍的段子，所以他一听《跑步集》，就担心这本书被放在了“体育”一排。而按李敬泽的话说，它是一本“杂拌集”，容纳了他有关文学或文化的各种杂想，之所以定名《跑步集》，完全是因为其中有一篇就谈到了跑步。

“拉松没有马，评论不是家”对谈现场

跑步也是一种“放松的写作”

“跑步”“撸铁”“有氧”……对谈是从这些关键词开始的。李敬泽玩笑说，不知道的还以为他们是体协的，而不是作协的。

李敬泽喜欢跑步。他发现，只要边跑边想事，跑着跑着一公里就过去了，再想，又两公里了。有时他要写篇文章或者别的什么，就一边跑一边想，常常是跑完了，东西也想得差不多了。

按李敬泽的话说，《跑步集》是一本“杂拌集”

读《跑步集》时，刘诗宇能感受到行文中有一种气息的魅力。“呼吸是跑步里很重要的事，而气息也是文学里很重要的事。跑步时人喘得很剧烈，而写文章的时候，文气看似绵延，又很汹涌。跑步和写文章或许有一种辩证统一的关系。”

“对我来说，跑步是一个放松状态，反倒是写文章需要全神贯注，需要高度的精神紧张。有时文章之病就在于过于紧张，过于全神贯注，过于顺着自己的思路一根筋往下走，最后写得辛苦，外人也觉得文章挺呆。”李敬泽回应道，“从某种意义上讲，跑步也是一种休息。休息的时候，不以为意的时候，脑子里会划过一些奇奇怪怪的念头。在这种放松的状态下，我们有时能获得一种自由，或者是那种飞翔的感觉。”

写作时的自由，特别值得珍惜

“一根筋”这个说法也让李壮觉得很有意思：“现在很多人在生活里都是一根筋的，但当我们翻开《跑步集》，会发现它绝对不是一本‘一根筋’的书，而是‘神经网’，有着随笔、演讲稿、序跋、会议发言、访谈等各种各样的元素。”总而言之，它不是我们通常所理解的评论或者论文集。

李敬泽表示，在写这些文章的时候，他从不觉得自己是作为一个评论家在说话。“你不能说我写了我有所感，就变成评论家之言了。实际上，我不是以一个评论家的姿态来做这些事。”他尤其喜欢这场对谈的主题，因为，从某种程度上讲，当拉松没有马的时候，当评论不是家的时候，人就有了自由。

“比如，当你给跑步定了目标，说必须跑完半马、全马，你的心态就变了。当你给写文章定了评论的方向，你就不由自主地按照既定的话语规范去写。我这一两年特别怕的一件事是别人来约稿，规定5000字、8000字、10000字，写评论或者别的什么，我一想就特别恐惧。”李敬泽说，也因此，他特别珍惜自己写《跑步集》里那些文章时的自由。“我也不认为这里面就有多么深刻的思想、洞见等等，不过是在复杂文化境遇下，一个人的一点感受、态度和表达。读者翻到哪儿，如果觉得喜欢，或者有所收获，就很不错了。在我们这样一个时代，每一个写作者都是在茫茫人海里偶尔碰到一两个回应，如此而已。”

喜欢言谈，喜欢那些不期而遇的东西

这些年李敬泽还有一个工作趣味：喜欢先谈、先聊、先即兴讲。

“把声音放在第一位，我觉得非常有趣。”他对李壮和刘诗宇说，“像我们这些人，都是在一个严格的书写传统里训练出来的，从某种程度来讲，我们写东西都是在反言谈。你们两位写的论文，别说言谈了，自己念着都觉得很尴尬，觉得不是人话。这说明我们有一些东西，根本设置就是反言谈的。”

在他看来，今天这个时代是一个言谈的时代，言谈特别重要。他很喜欢那些在言谈中猝不及防的忽然冒出的东西，不驯服的东西，不按常理出牌的东西，当然有时也有很多的废话、口水话，但有时哪怕是废话、口水话，也是有必要的，也是好的。

“包括《跑步集》，我后来看了看，大概有小三分之一的内容都是这么先谈出来的。我觉得对我来说它是一个很重要的方式，这个方式不仅仅是一种文章的写法，也是一种思想方法，或者是一种表达习惯。所以这些内容不像评论，不像学术论文，甚至不像我们理解的一般的文章和作文——一定有严密结构、起承转合，但我觉得也蛮好的。”

他还说到，汉语写作中有两个不同的路数，一个是“嗓子管着的”，一个是“眼睛管着的”。过去他的写作基本上是“眼睛管着的”，到现在不少时候也是，包括在写的“春秋传”，有时候写着写着不由自主地念了起来，发现这个文本已经高度书面化了，不适合念了。但与此同时，他也对那种“耳朵管着的”写作越来越有兴趣，甚至有了一种“解放的自由感”。