注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯书讯

张柠《玄鸟传》里的知识分子写作

近日,北京师范大学教授张柠的最新长篇小说《玄鸟传》由广西师范大学出版社出版。小说从二十世纪八十年代一直写到新世纪:伴随着社会急速发展,人们的物质生活不断丰富,精神空间却日益压缩。

近日,北京师范大学教授张柠的最新长篇小说《玄鸟传》由广西师范大学出版社出版。小说从二十世纪八十年代一直写到新世纪:伴随着社会急速发展,人们的物质生活不断丰富,精神空间却日益压缩。在现实经验和自由想象的交织中,一代中国知识分子对精神世界的追求跃然纸上。

7月3日,张柠《玄鸟传》新书分享会“每个人心中都有一只玄鸟”在单向空间·杭州乐堤港店举办。张柠与小说家黄咏梅、浙江大学教授翟业军从《玄鸟传》出发,就一代人的精神成长史和社会史展开对谈。《文艺报》编辑行超主持活动。

活动现场

活动现场

一个在小说里得到珍视的“异类”

玄鸟是山海经里的一种神鸟,代表了精神上的自由,追求理想主义的生活,这正是对小说主人公孙鲁西的重要写照。孙鲁西生于一个经济条件优渥的家庭,他是高考制度恢复后的第二届大学生,自己坚持要读哲学系。比起世俗生活中的毕业、工作、赚钱,他在意的是生存、死亡、不朽等等形而上的问题。他成为别人眼里的异类,一个在现实生活中格格不入的存在。

这样一个人物形象首先让黄咏梅想到电影《阿飞正传》里的“无脚鸟”——永远在飞,落不了地,接着又想到了法国诗人马拉美的经典诗《海风》,其中写到:“肉体真可悲,唉!万卷书也读累。逃!只有逃!我懂得海鸟的陶醉:没入不相识的烟波又飞上天!”

“孙鲁西的格格不入有他很深的精神根底在里面。”黄咏梅说,在粤语里,“废柴”用以形容那些终日无所事事、一事无成的人,这几年这个词又开始流行起来,但含义已和粤语里的“废柴”不大一样,它更多了一种精神上的偏好和追求,“可能在世俗的眼光里,孙鲁西事业失败,但他可以专注于精神,执着于自己的目标并积极追求。我会觉得他是一个贵族,尽管他很可能被视为异类,但这样一个异类在张柠的小说里得到了珍视,我们也可以说是一种知识分子的贵族精神得到了珍视。”

翟业军特别提醒读者张柠是学俄罗斯文学出身的,他的作品里有很深的俄罗斯文学烙印。在陀思妥耶夫斯基的经典著作《卡拉马佐夫兄弟》里,小儿子阿廖沙对于二哥伊凡有这样一个形容:即便他身边围满了面包,如果他没有解决“我为什么要吃这个面包”的问题,他是一口都不会吃的,“这话说得很好,也大概可以代表俄罗斯文学里很多人的形象,孙鲁西身上也有一点伊凡的影子。”

知识分子亦能拥有“流动的美感”

对于知识分子题材小说,读者似乎特别容易看到一些黑幕、腐败、潜规则。在某种程度上,行超认为孙鲁西填补了中国当代文学史中知识分子人物形象的空白。

在翟业军看来,高校知识分子往往受体制内身份的束缚,没有很多美感,但孙鲁西一直在游荡,不求功利地思索和追寻,有着一种流动的美感。“很多知识分子写作其实都是‘新儒林外史’,或者学界高校现行记,非常丑,非常难看。而孙鲁西这样的知识分子可以自由地寻找,哪怕他的寻找到了一个错乱的程度,他也依然拥有那种非常动人的美好。”

张柠也非常熟悉现当代文学史中极其负面的知识分子形象,他表示自己也可以这样写,但是他不想。“人格有两种,一种叫否定的精灵,一种叫肯定的光芒。我想文学艺术的最高境界是和解。为什么全部都是否定呢?我们认识那么多知识分子,大部分还是老实人,我可以这么说。所以我要把这样一种追求精神、思考严肃问题的知识分子形象给呈现出来。”

黄咏梅还特别提到,《玄鸟传》虽然是知识分子写作,但其中有很多世俗生活的脉络和描写,非常贴近和动人。尽管孙鲁西也是一个被现实打败的loser,但张柠笔下孙鲁西的家人和朋友并没有说过十分尖酸刻薄的话,他们未必理解孙鲁西,但他们对孙鲁西的专注也没有产生过一丝一毫的鄙夷。“这一点是我们当代文学里非常重要的一点。《玄鸟传》里的亲情不仅是出于血缘的爱,还有着对知识分子或者说理想主义的尊重。在今天这样一个社会里,这是非常难能可贵的。”

《玄鸟传》

《玄鸟传》

古今中外的思想之光,也为现代生活提供回答

值得一提的是,小说独特的复线结构包含了巨大的信息量,将古今中外的思想生动地传达出来,记录了千年以来人类对至高理想的追求。与正文并行的另一条线是孙鲁西写的文本,叫《玄鸟录》。这实际上提供的是一条宗教哲学的线索,从中国的道教、中国化的佛教、基督教、拜火教到伊斯兰教,都有所涉及,呈现出的是宗教对于人类精神大厦数千年来的巨大支撑。

张柠坦言,《玄鸟录》作为孙鲁西的一个精神史文本呈现,他为此花的功夫远远多于为正文。这部分字数很少,一共八章,每一章不超过三千字,但承载了他很多的心血和精力。

“比如这部分写到孙鲁西对金钱的思考,我得看多少书,才敢对金钱‘说三道四’?还有孙鲁西对于成吉思汗和丘处机的描述,我得看多少史料,才能把他们在撒马尔罕那天晚上的彻夜长谈写出来?……”他玩笑道,这部分读者看了不会吃亏,因为他做得特别认真。“这个副文本实际上既是孙鲁西的精神生活演变史,也包含了我们中国文化里一些很重要的道理和概念。”

“《玄鸟录》中无论是对宗教的认识,还是对生活的思考,对幸福感的反思,都多少解答了一些我们现代生活中的困惑。”黄咏梅说。

热门文章排行