张小娴：人为什么想要留下自己的故事

许多年前，一个年老的富翁和他的年轻太太来找我，开出相当吸引人的条件，希望我能替他写一部自传。我不太会拒绝别人，但我还是推掉了。为别人写传记，我既不擅长也不喜欢，富翁白手起家的故事也委实没有什么可以写。

时隔多年，有一天晚上，我和朋友在一家小餐馆吃饭，坐在附近的居然就是那位富翁和他的年轻太太。他当时背对着我，没看到我，跟他吃饭的，还有两个男的，是出版社的负责人。那是一家收钱替人写书和出书的出版社。我听到那两个男的鼓其如簧之舌，告诉富翁他们将会如何如何找人写他一生的奋斗故事，又会如何如何包装和推销这本书。富翁和太太似乎听得十分高兴，也很满意。我这才知道，原来他一直没有放弃出版自传的念头。

那本书后来有没有写出来，富翁有没有如愿拥有一部自传，我已经不记得了。倒是那天之后又过了一两年，我无意中在报纸上读到他的讣闻，那篇讣闻占了很大的版面。读着讣闻，我突然有一股说不出的感慨，生命的最后几年，富翁也许还在为自己的传记奔波。无论最后有没有自传，那篇讣闻倒成了他自传的最终章。

每个人都想留下些什么，也总相信自己的故事不平凡。写书写了那么多年，写过无数的故事，我经常收到读者的信，他们不约而同地希望我能写他们。“写我！写我！”——我总是收到很多这样的要求，可是，他们的故事真的没有什么可以写。

对一些人来说，人走了，故事也完了。很多人羡慕赚大钱的商人，可我认识的一些商人倒是羡慕艺术家。一个富商走了就是走了，大众不会怀念他。一个艺术家却不一样，他可能没什么钱，甚至穷困潦倒，但他死后，会有不认识的人怀念他，直到许多许多年后，还是有人读他的故事。

作家很少为自己立传，甚至讨厌做这种事。一个作家最好的自传就是他的每一本书和他笔下的每个故事，如同每个导演的电影就是他不同人生时期的自传。一个画家最好的自传难道不是他的作品吗？除此以外，都是不必要的。

每个人都觉得自己的故事值得一写，也值得一说再说，却不是每个人都知道怎么说、怎么写。我们都是听故事长大的，讲故事好像很容易，却也不容易。有些人天生会讲故事，大部分人却不知道从何讲起。麦成辉的这本《讲出一个精彩故事》以直接利落又充满幽默感的方式，告诉我们该如何讲故事，也告诉我们，即使再平凡的故事，也可以讲得动听。

读着他的书稿，我禁不住会想，要是我来写他的故事，我会怎么写呢？他是那个对梦想浪漫到骨子里的人；是那个待人处世始终心怀纯真的人；是那个向往相忘于江湖，却也是我认识的最有侠气的人。有一天，他又会如何写我的故事？

为什么想要留下自己的故事？与其苦苦请求别人为你立传，不如活着的时候讲好自己的故事。每一次梳理自己的故事，也是一次深刻的自省。一生的日子如许匆促，你的故事就是这样吗？抑或可以更好？人生的最终章，你希望是个怎样的故事？每一个当下都可以成为一个好故事的伏笔，讲好自己的故事，也就可以过好自己的日子，这就是故事真正的意义吧？

本文选自麦成辉新作《讲一个精彩故事》。麦成辉，香港皇冠出版社董事总经理、总编辑，香港树仁大学“故事课（Storytelling）”客座讲师。他将众家理论糅为简单7步，教大家从学习“故事技能”开始，逐步进阶为拥有“故事思维”，轻松打动他人，并从此改写自己的人生故事。