注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯文化

新“岁寒三友”,它们是谁?

大寒是二十四节气的最后一个节气。大寒在每年阳历1月20日前后,太阳到达黄经300时开始。从农历上看,大寒一般是在十二月(腊月)中旬。

大寒是二十四节气的最后一个节气。大寒在每年阳历1月20日前后,太阳到达黄经300°时开始。从农历上看,大寒一般是在十二月(腊月)中旬。

所谓大寒,从字面上就能看出来,此时天气冷到了极点。古书上说,“寒气之逆极,故谓大寒”。不过,中国人常说,“否极泰来”,大寒是最冷的时候,却也包含了来年的勃勃生机——春天,还会远吗?

大寒时节,多数草木都已凋零或者蛰伏。此时,能够凌寒傲雪的,都是真的勇士。中国人非常钦佩“岁寒三友”松竹梅,就是因为它们的这种气质。其实,“岁寒三友”也还有一些不怕冷的同道,堪称新“岁寒三友”:

本文图片 视觉中国资料图


雪里晓寒浓,已见蜡梅初折

寒冬腊月,清晨或是黄昏,漫步公园,忽然闻得一股幽香。循香而去,只见朵朵鹅黄色的蜡梅,已经开满枝头。小小的蜡梅花,真像涂了一层薄而均匀的蜡,有一种螺钿贝壳般的半透明光泽。

大寒时节,正是蜡梅盛放的季节。说到这种植物,我们首先要科普几件事:

第一,它叫“蜡梅”还是“腊梅”?规范地讲,应当写做“蜡梅”,它是蜡梅科蜡梅属的植物。不过,写做“腊梅”的情况也很多,不能算错。所谓“蜡梅”,是从形态上讲,指它的花瓣明黄,半透明而有光泽,仿佛打了一层蜜蜡在上面;而所谓“腊梅”,是从时令上讲,指它在寒冬腊月开放。

第二,蜡梅是梅花吗?蜡梅真的不是梅花,而且基本没有亲缘关系。蜡梅是蜡梅科蜡梅属的植物;而梅花,则是蔷薇科杏属的植物——梅花跟杏花,才是真正的“姊妹花”。我想,古代人给蜡梅冠以一个“梅”字,主要还是因为蜡梅与梅花的花期相近、花形相似。说到花期,其实蜡梅开花更早,一般在大寒节气前后;梅花的花期略晚,一般在立春前后。要说忍冬耐寒,也许蜡梅更胜一筹?二者虽然花形相似,但果实截然不同:蜡梅的果实呈现纺锤的形状,梅花的果实就是梅子,光滑圆润。

第三,蜡梅只在冬天开花吗?也不尽然。我们常见的蜡梅品种,如馨口蜡梅、素心蜡梅、狗牙蜡梅(这名字够接地气)等等,都在冬天开放。不过,还有一个品种叫夏蜡梅,原产中国东部,属于蜡梅科夏蜡梅属,花朵大而美丽,花色洁白素雅。顾名思义,夏蜡梅在夏天开花。

初夏,中科院植研所北京植物园精心培植的夏蜡梅绽放。


科普了这么多,我们来读诗吧:

好事近?蜡梅(四首)

宋 赵士暕

其一

雪里晓寒浓,已见蜡梅初折。

应是月娥仙挂,与娇魂香魄。

玉人挨鬓一枝斜,不忍更多摘。

酒面暗沉疏影,照鹅儿颜色。

其二

潇洒点疏丛,浑似蜜房雕刻。

不爱艳妆浓粉,借娇黄一拂。

有情常恁早相逢,须信做尤物。

已是恼人风韵,更芝兰香骨。

其三

造化有深功,缀就梢头黄蜡。

剪刻翻成新样,与江梅殊别。

半开微露紫檀心,潇洒对风月。

素手偏宜折取,向乌云斜插。

其四

剪蜡缀寒条,标韵自然奇绝。

不待陇头春信,喜一枝先折。

寿阳妆鉴晓初开,残柍若飞雪。

何似嫩黄新蕊,映眉心娇月。

这组词的作者赵士暕是宋朝皇族。皇族有的是闲情逸致,可以把花鸟虫鱼观察得很仔细。这组词一气呵成,写尽了蜡梅的特征与气质:

一是告诉我们蜡梅开放的时令。“雪里晓寒浓,已见蜡梅初折”,“不待陇头春信,喜一枝先折”,蜡梅就是寒冬里的一枝奇葩啊!

二是告诉我们蜡梅独特的美。“酒面暗沉疏影,照鹅儿颜色”,“造化有深功,缀就梢头黄蜡”,“何似嫩黄新蕊,映眉心娇月”,你见过小鹅、小鸭子的颜色么?这种淡淡、嫩嫩、萌萌的黄,最贴切的形容就是“鹅黄”。“半开微露紫檀心,潇洒对风月”,这分明说的是那种花朵蜡黄、花心红紫的蜡梅。

三是告诉我们蜡梅的馨香。“已是恼人风韵,更芝兰香骨”,素美是那般素美,更有暗香袭来。此香似菊非菊、似桂非桂、似兰非兰,也是醉了!

四是告诉我们一个科学知识:蜡梅不是梅。“剪刻翻成新样,与江梅殊别”,江梅你有你的颜色,蜡梅我是不一样的烟火。

五是告诉我们,蜡梅的美,正好衬托美人的美。“玉人挨鬓一枝斜,不忍更多摘”,“素手偏宜折取,向乌云斜插”,美美与共,岂不快哉?

 

山茶相对阿谁栽,细雨无人我独来

说完蜡梅,我们说山茶。

蜡梅不是梅,那么山茶是茶吗?这里可以明确答复:山茶和茶树,乃至油茶、茶梅这些带“茶”字的植物,都是山茶科山茶属的植物,算是同胞兄弟姐妹。它们之间的差别,主要在于形态和功用:茶树主要被人类栽培用来采集茶叶,人们很少关注它的花和果实;油茶,果实可以用来榨油,茶油是一种优质的食用油;山茶、茶梅,都在冬季开花,且花色美艳,人们的关注点在花上。

按说,冬季开花的植物,为了防止冻伤和节省“体力”,应该把花朵安排得小小的,把叶子落得光光的,蜡梅、梅花都是如此。山茶偏不,它的花冠硕大,花瓣多而繁复,花色火红或粉红,花期也很长,可以持续三四个月。山茶还是常绿植物,它的叶子在冬日尤其油绿,与朵朵红花相映成趣。红花绿叶与白雪映衬,更是分外抢眼。因为这些特性,山茶还有很多别名,例如“耐冬”“冷胭脂”“雪里娇”“赤玉环”。

总之,山茶就是一种极尽绚烂、雍容华贵的花卉,怎么高调怎么来。要我说,它就是不折不扣的“冬牡丹”。

很多人都喜欢山茶,包括大诗人苏轼:

邵伯梵行寺山茶

宋 苏轼

山茶相对阿谁栽,细雨无人我独来。

说似与君君不会,灿红如火雪中开。

邵伯湖位于扬州段大运河西侧,千百年来,它见惯了南来北往的旅人。邵伯湖畔,有一座梵行寺。这一年的深冬,苏东坡探亲访友经过此地。那一天,天色阴沉、彤云密布,细雨霏霏,转而小雪簌簌。寺中寂寥无人,东坡一人,独对一株老树山茶。看着盛放如火的繁花,苏轼陷入了沉思:这株山茶,当年是谁栽种在这里?它经历过多少次岁月轮回?曾有多少人在这山茶前伫立和瞩目,他们又有着什么样的人生和故事……东坡思绪万千,山茶不语,独自美丽。

其实,岂止是在梵行寺,冬日里的长江南北,人们总是能在这里或那里,见到一簇簇“灿红如火雪中开”的山茶。这些灿红的花朵,掩映在飞舞的雪片之中,美艳而浓烈。它们金黄色的花蕊灼灼耀目,墨绿色的叶子在雨雪中显得愈加精神。

凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月

冬天的时候,很多人喜欢养一盆水仙。水仙,顾名思义,状如凌波仙子。有人以为水仙这辈子都只需要水、不需要土,这是错的。水仙大部分时间都长在地里,只是在进入开花前的最后环节,它已经不需要土壤,只需要一盆清水,供养花朵的营养,全部来自球状的鳞茎。

说起这个鳞茎,也很有意思。很多百合科(如大蒜、洋葱、百合、郁金香)、石蒜科(如水仙)、风信子科(如风信子)的植物都有鳞茎,这是植物为了延续生命而储存营养的一种方式。浑圆饱满的鳞茎,看着很好吃的样子,不过,水仙的鳞茎有毒,切勿尝试。水仙的鳞茎又叫花球,技艺高超的花农可以对其进行雕刻,令水仙枝叶生发后呈现特定的形状。

请你注意,水仙并非“原产中国”。人们已经基本查明,水仙原产地中海沿岸地区,大约在唐末五代时期传入中国。所以,此前的古诗文中绝少水仙的踪迹;而在此后,尤其是宋朝,有关水仙的诗文大大增多了。

不论如何,水仙进入中国已有千年。如今,福建漳州、上海崇明等地都是著名的水仙产地。从古至今,对于外来的物种,只要有益或者好看,中国人都会善待它、栽培它,渐渐地把它养成“自家的孩子”,甚至比在原产地还兴旺。水仙如此,葡萄、石榴、胡桃(核桃)、胡麻(芝麻)、寒瓜(西瓜)等也是如此。

前面说到山茶,我们请出了苏东坡;这里说到水仙,我们请出“苏门四学士”之一黄庭坚:

王充道送水仙花五十支

宋 黄庭坚

凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂,种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄。

坐对真成被花恼,出门一笑大江横。

黄庭坚当时被贬在长江边的荆州,寒冬腊月,心情更加寂寥,好在,好友王充道送来了时髦的水仙花。老黄心想:老王是真朋友、真大方,一送就是五十支,简直是批发,必须给他点个赞,还得写首诗、打个卡。

水仙,冰清玉洁。水仙的花朵,是白色的花瓣、黄色的花心。如果仔细观察,你会发现,水仙花是六瓣的。难道它跟雪花约好了,要一起开出六瓣的花?

“凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月”,这是从曹植《洛神赋》中的“凌波微步,罗袜生尘”点化而来。“凌波微步”,不是武侠小说中的一种武功,而是形容女神体态轻盈、飘飘欲飞。水仙长在净水中,形态清新脱俗,正如凌波仙子。

“含香体素欲倾城”,也是无比贴切,只有清香素雅,而不是浓妆艳抹,才是无上的倾城倾国容貌。

“山矾是弟梅是兄”,山矾、梅花,还有蜡梅、山茶,大家一起来吧,凡在寒冬腊月绽放的花儿,都是兄弟同道。

老黄请你想一想,老王为什么要送来水仙花?他是请你开心些、欢乐些,不要老是闷在屋里面。何以解忧,惟有杜康。“出门一笑大江横”,冒着严寒、沿着江堤,索性去找王充道喝两杯吧!

明代徐渭书画作品


蜡梅、山茶、水仙,这就是我眼中的新“岁寒三友”。其实,所有在岁寒时节绽放的花朵,都蕴含着春的希望,正如鲁迅在散文《雪》中所写的:

江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草……

热门文章排行