注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯书评

好吧,我们来聊聊《毫无意义》

《毫无意义:伍迪艾伦自传》,[美]伍迪艾伦著,btr译,新星出版社|新经典文化,2023年1月出版,368页,69.00元

《毫无意义:伍迪·艾伦自传》,[美]伍迪·艾伦著,btr译,新星出版社|新经典文化,2023年1月出版,368页,69.00元


好吧,我们来聊聊《毫无意义》。这取决于你有多少时间,以及对伍迪·艾伦——这位从第一部电影《傻瓜入狱记》时起外貌就几乎保持不变的小老头儿有多少爱与热情(或憎恶)。一个简单的版本——或许ChatGPT也会这么告诉你——这本书的主题是:人类在一个毫无意义的、残暴的宇宙中寻找上帝(至少第53页上是这么写的)。如果你是五条人的歌迷,特别喜欢那首《陈先生》,那不如这么说:他出生在1935年11月30日,他继续活在他的公寓里。如果你要求我稍微展开讲讲,那就这样:他有三次差点没能出生,出生后先后热爱魔术、电影、单口喜剧、爵士乐和女人,拍了很多电影……如果你想从书中得到一些养生建议:“我可以把生命看成悲剧或喜剧,这取决于我的血糖水平……”如果你是《上海书评》的零零后年轻读者,伍迪·艾伦对你来说是崭新的,想知道最好从哪几部电影开始看起,伍迪的推荐是:《丈夫、太太与情人》《开罗紫玫瑰》《子弹横飞百老汇》是“我最好的电影之一”;《赛末点》则是“少数几部超越我的雄心的电影之一”。如果你觉得不够好看或好笑,伍迪也不会在意,“赞扬毫无意义。即使得到很高的赞誉,你还是会得关节炎和带状疱疹”。如果你觉得这一切太虚无,想要摄取一些低脂零糖的正能量,听听他给青年电影人的建议吧:“一刻不停地苦干。不要抬头。工作。享受工作。不要去读什么《毫无意义的工作》。”好吧,最后一句是我编的,大卫·格雷伯别骂我。如果你是菲利普·罗斯的书迷,特别喜欢《波特诺伊的怨诉》,想知道伍迪·艾伦会怎样将之搬上大银幕,他会机智地说,“用手持摄像机”。如果你想让伍迪教你如何从《战争与和平》一样长的酒单上选酒:“把眼光投向正确位置,使你看起来像在看酒单上的年份,实际上是在查看价格。坚持选择你能负担得起的最贵的那种。”如果你像马克·科纳尔(他还研究宋飞与哲学)一样沉迷于伍迪·艾伦的哲学,听听他是如何活用海德格尔的:“虽然我不能说自己真的知道如何区分自在和自为,但不管海德格尔怎么讲,我也能明白‘存在于糟糕的婚姻中’同‘在糟糕婚姻中的存在’差不了多少。”如果模仿爱德华·勒维《自画像》(Autoportrait)的“点彩派”风格:我不喜欢也不信任人类。我喜欢朝右侧卧,衣柜里有狼人出现时,才来得及反应。我喜欢电台。我怕狗,晕船,恐飞,我开车笨拙,我爱咬指甲,最后一项让我躲过了兵役。我害羞。我喜欢匿名。我有进门恐惧症。我的人生目标是在灵魂的铁匠铺里锻造我的种族未被创造出的良知(并用塑料批量生产)。我热爱工作,肯尼迪遇刺那天我还在工作。我不喜欢旅行。我热爱重力。我曾经同时拍两部电影(《西力传》和《仲夏夜性喜剧》),也曾把一部电影用不同卡司拍了两遍(《情怀九月天》)。我曾为蚂蚁配音(《蚁哥正传》),也养了一只蚂蚁当宠物。我从未参加过葬礼,我一直在逃避现实;但尽管我讨厌现实,这是能吃到美味鸡翅的唯一地方。我不保存纪念品、电影剧照、海报、通告单,什么都不保存,结束就是结束了。我不相信艺术遗产能让人不朽,就想想那些讨论艺术家作品有多伟大的人正在点烟熏牛肉,而艺术家正在皇后区的某个骨灰盒里;与其活在公众心中和记忆里,我宁愿活在我的公寓里。——好吧,那是因为你的顶层公寓非常豪华……

《丈夫、太太与情人》海报


《开罗紫玫瑰》海报


《子弹横飞百老汇》海报


解剖笑话是不可能的任务。引用是唯一可行的方法,分段、写段意、总结中心思想或解析风格技巧只会让笑话当场身亡。除非你的确需要一具尸体,来理解一个笑话为何失败。幸运的是,《毫无意义》并不仅仅是一本从伍迪·艾伦的人生出发、关于当代生活的包罗万象的笑话集,或阅读时不宜同时喝饮料的纸上单口喜剧专场,遍及全书的笑点更是为了面对及抵抗毫无意义的残酷世界:“像伯特兰·罗素一样,我对人类感到巨大的悲哀。与伯特兰·罗素不同,我不会做长除法。也许我不能把痛苦转化为伟大的艺术或伟大的哲学,但我可以写出优秀的一句话笑话,暂时分散注意力,短暂地从大爆炸不负责任的后果中解脱。”无论多么好笑,伍迪·艾伦的字里行间总有悲剧的底色,一如他的电影总有哀伤的潜流;毕竟,他渴望被誉为悲剧诗人,并在卡内基熟食店拥有一款以他名字命名的三明治。

伍迪·艾伦经常接受采访,谈论自己电影的书也很多。但与史提格·比约克曼的《我心深处》(Woody Allen on Woody Allen)或埃里克·拉克斯的《伍迪·艾伦谈话录》(Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking)不同,这本自传《毫无意义》通过一条曲径——披露诸多透露真相的自传细节,型塑自我的“养成史”——来帮助读者更加理解他的电影,乃至电影行业。

爱情、死亡和魔术等伍迪电影中经常出现的主题,皆能从他的人生故事中寻到端倪。早在中学时,他就开始与女孩约会。“我喜欢女孩。不然我该喜欢什么,乘法口诀表吗?”他在荷尔蒙的海洋中漂流,“寻找丽塔·海华斯的性感、琼·阿利森的贤惠和伊芙·阿登的讽刺智慧的结合”。这是一段饶有意味的描述,表明伍迪对于女性的热爱源于电影,又归于电影。在《毫无意义》中,伍迪对于几任妻子皆不吝赞美之词:他把路易丝·拉塞尔比作泽尔达(菲兹杰拉德夫人);夸奖黛安·基顿不但有艺术家的眼睛,还具有时尚天赋,“就好像私人采购员是布努埃尔”;至于宋宜,如果说恋爱初期还可形容为浪漫或甜蜜——伍迪在私人放映室里为她放映《第七封印》,随后“颇为顺利地——不是我吹牛——俯身吻了她,没有打翻任何东西”——如今则近乎甜腻,“从她搬进来和我一起住的第一天起,二十五年间我们从未分开过一个晚上”。

伍迪·艾伦和现任妻子宋宜


众人皆知伍迪对于死亡的态度——他反对死。五岁时,他就意识到了死亡,“有些人看见杯子半空,有些人认为杯子半满。我总是看见棺材半满”。而人终有一死,使他如同存在主义者一样,顿悟人生的毫无意义,或只能将生之意义归于本能地抗拒死亡:“尽管我们抱怨、呻吟、坚持,常常很有说服力地认为,生命是一场毫无意义的、苦难和眼泪的噩梦,但如果有个人突然进入房间,拿着刀要杀死我们,我们会立刻做出反应。我们会抓住他,用尽每一丝力气让他缴械,以便活下来。(就我个人而言,我会逃跑。)”而如今,他已八十多岁,只能依靠误用小学算术(“我已经八十四岁了,我的生命几乎已经过半”)和不断工作来抵抗。去年11月20日,伍迪·艾伦完成了第五十部电影、全法语片《侥幸》(Coup de Chance)。八十七岁高龄的伍迪·艾伦仍然保持高效的工作方式,仅用三个多月时间便完成拍摄、剪辑和后期。该片由为《咖啡公社》及《摩天轮》掌镜的维托里奥·斯托拉罗担任摄影师,尼尔斯·施内德、璐·德·拉格、梅尔维尔·珀波、瓦莱丽·勒梅西埃等众多法国知名演员出演。剧情暂时保密,但维托里奥暗示,这会是一部融合黑色情节剧和喜剧元素的电影,“剧本在混合情节剧与喜剧的方面做得很好,每次都以非常不同的方式校准它们。可以透露的是,电影发生在现在,会很欢乐,但也会有黑色惊悚的元素”。

《侥幸》剧照


魔术主题在伍迪·艾伦的诸多电影中出现,是更接近本质的一条暗流。伍迪从小就热爱魔术,因为它“使我不必与其他人类打交道”。除了漫画,魔术书是伍迪最早的读物之一,而这与他对电影的热爱不无共通之处:电影是黑暗而舒适的魔法,让人得以暂时摆脱现实;两者的区别仅仅在于作为魔术师的伍迪·艾伦发现自己“只能操纵纸牌和硬币,而不是宇宙”。更有意思的是,伍迪·艾伦的喜剧演员生涯,恰恰始于一次失败的魔术表演。那是伍迪十四岁时,一位好友为他安排在俱乐部表演,虽然魔术是“灾难性”的,但“我会不由自主地喋喋不休,在舞台上紧张地走来走去,聒噪不止,让观众无法控制地大笑”。他就这样发现了自己拥有喜剧演员的潜力。

作为自传,尽管《毫无意义》并未过多深入电影制作的技术细节,但伍迪仍然以直接而迅捷的笔法植入“干货”,讲述从选角、剧本、排练、拍摄到剪辑整个过程里的种种诀窍。他强调剧本的重要性,“一个平庸的导演可以用一个好剧本拍出一部好电影,但一个伟大的导演却不能把一个糟糕的剧本拍成一部好电影”。他认为选角的面试环节纯属多余,以至于选角导演央求他至少不要在三十秒内把面试者打发走。他没有耐心排练,只拍长镜头,不拍备选镜头;他不搞试映会,不会按照资本的意见修改电影,而强调对于电影的绝对艺术决定权。他觉得电影无法进行比赛,更反对那些以出席作为交换条件的奖项。他认为“速度是喜剧导演最好的朋友”,而喜剧演员的成功关键在于与观众的联结,“要让他们喜欢你这个人。如果他们与你产生了联结,他们就会喜欢你的笑话。如果没有,世界上最好的笑话也不会让你成功”。

这句话也适用于伍迪·艾伦的这本自传。《毫无意义》当然是为粉丝而写,为那些对人生悲观所以只能一笑置之、为那些不仅仅根据话语数量来判断价值(不会称之为“话痨”)、为那些不把政治正确与艺术价值混为一谈、或至少不简单无脑地拥抱“取消文化”的人而写。所以那几十页对于性侵事件的自辩(这些段落或多或少过于严肃或官方,如同一篇要上交道德判官的陈词)要么多余,要么无效。而除此之外的文本,除了轻松有趣之外,具有一种令人愉悦的、坦诚而谦逊的基调。

从书名便可见一斑:本书英文原名为Apropos of Nothing,此短语通常用在对话开头,指一个人的谈话与此前正在谈论的内容或语境缺乏逻辑上的关联,就好像凭空、无来由地说起或做出一些别的什么事,它引出一种前后并不连贯的陈述(non sequitur),具有随机性。翻译成中文,类似在“不知怎么说起”或“顺带一提”或“好吧”之后,讲起一些无关紧要的琐碎事。用“Apropos of Nothing”作书名,就等于将“自传”这种文学体裁通常具有的厚重、严肃的特质消解,而表现出伍迪·艾伦的自谦和自嘲,暗示其浸淫着存在主义和虚无主义的人生观:“既然我可以把鼻子弄湿,插进灯座,再也不必面对焦虑、心痛或我母亲的白斩鸡,为什么要去忍受这些投石和箭矢?”鉴于“顺带一提”这样的表述太过口语化,最后经出版商与伍迪·艾伦本人沟通商定,用了“毫无意义”作为简体中文版书名。

《毫无意义》英文版书封


伍迪·艾伦的谦逊还表现在将自己的成功归咎于幸运。“我如何总结我的生活?幸运。运气帮我摆脱了许多愚蠢的错误。”在全书末尾处,伍迪如是总结。除了在全书中出现三十余次“幸运”一词,伍迪也将许多篇幅献给那些成就他事业的人:经纪人杰克·罗林斯、《纽约时报》影评人文森特·坎比和制片人阿瑟·克里姆。如果把《毫无意义》视为一部传记片,那么伍迪便是那位不时打破第四面墙,将感谢清单写进正片(而非片尾字幕)的叙事者。

最后,来聊聊文学,或《毫无意义》的文学性。伍迪·艾伦在事业之初便与写作有千丝万缕的联系。他在父亲偷来的打字机上写一句话笑话,一天可以写五十个,一周能赚四十美元,比父母赚得还多。后来,他被NBC编剧发展计划相中,每周补贴一百七十五美元,并拥有了新的奥林匹亚打字机。他写的笑话曾登上美国各大报纸专栏,即使在成为导演之后,他最热爱的部分仍是写剧本,因为“拍摄是艰苦的体力劳动”,写作才是乐趣所在。

虽然童年时代除了漫画书外读过的唯一一本书是《纽约黑帮》,虽然伍迪自嘲本书是“反人类文青自传”,不承认自己是知识分子,而将自己给人的这种印象归于黑框眼镜以及“从广博的来源中挪用片段的天赋”,但事实上《毫无意义》对于文学文本的引用、评论及洞察比比皆是。全书开头便是一例:“像霍尔顿一样,我不想去说那些大卫·科波菲尔式的废话……”——这里的大卫·科波菲尔当然不是那位大名鼎鼎的魔术师,而是狄更斯那本半自传小说里的主人公;至于“那些大卫·科波菲尔式的废话”,则出自塞林格《麦田里的守望者》的主角霍尔顿之口。若非伍迪阅书无数,又哪来如此信口拈来的双黄蛋文学梗呢?他对《麦琪的礼物》的解读也足以入围文学脱口秀大赛或让语文老师血压飙升:“她卖掉头发给他买表链,他卖掉手表给她买梳子梳头。我从中得出的寓意是:用现款消费总是比较安全。”对于书籍这种媒介,伍迪的观点更具前瞻性和洞察力:“阅读总是在和体育、电影、爵士、纸牌魔术甚至不阅读竞争。”在如今互联网时代,只要把爵士和纸牌魔术换成游戏和社交媒体,这段话就更成立了。

读完《毫无意义》,我开始想象伍迪·艾伦装满黄色便笺纸的抽屉里或许还有一部已经写完的小说,或至少,灵感将从中产生。那或许是将入“鲐背之年”的伍迪保持活力的最佳方法:工作,继续工作,作为一位文学家。

热门文章排行