有关人的信仰、世界的本质以及生命的价值的思考

本文摘自《人的宗教》，[印]泰戈尔 著，曾育慧 译，湖南人民出版社，2017年6月

图源于网络

富于创造力的心灵

某天，一个小女孩即兴编了故事，要我当故事主角。故事中，我被关在黑漆漆的房间里，门从外面上了锁。她问我：「你如果想出去要怎么做？」我回答说：「我会喊救命。」方法很简单，但这么一来故事就没看头了。所以小女孩又补充，附近没人，不管你怎么喊叫都不会有人听到。我不得已只能诉诸暴力，比如说用蛮力把门踢开。当然，为了让故事继续发展下去，这回门变成铁做的。我又找到一把钥匙，可惜钥匙不对，门还是打不开……小朋友开心地设了一关又一关的情境障碍。

生命也是如此，最重要的任务是去打开一道道的门以逃离黑牢，过程几乎跟上述的小故事如出一辙。困境接踵而至，每次过关后又出现新的障碍，冒险才能持续往前迈进。直到归结出一个完美的结局，一切告终，没戏唱了，聪明的小朋友无事可做就只能下台一鞠躬，回家睡大觉。

生命之神在无垠的巨大死寂中注入简单的活细胞，开启生命的篇章。这是足以撼动世界的成就，其中的奥妙至今仍不为人所知。生命之神的脚步从不停歇，大胆迎接更艰巨的挑战，以高明的巧思发掘一项在今日看来依然不合逻辑的要素。

这个要素便是一种任谁都无法分析的自动调节的交互关系。生命之神先是结合了众多细胞，再分门别类，使个别细胞在合作基础下发挥自我存续的功能。原本简单的小单元就这样组成大型的个体。这不仅是聚集的过程，每种分类代表一项分工，一方面各司其职，一方面维持紧密互动。生命之神一声令下，召集大量的细胞，赋予它们生命共同体的意识。细胞在生命的完整性受到威胁时，就会动员起来全力抵抗。

一棵树的内在和谐与内在的生命跃动，展现于它的美、强韧度、坚忍卓绝，以及穿越轮回窄门通往未知的历程。发展到这个阶段，即便不再有任何想象或创新，都堪称伟大的成就。然而，生命之神的创造力源源不绝，丝毫未见停歇，开展更多的创造；她一改之前的惯常手法，引进「移动」（locomotion）这个变量，让生命面对的风险提高，同时也让足智多谋的生命之神有机会再度大显身手。她似乎热中大规模的挑战，因为大环境总是设下重重关卡限制移动，严拒所有新来者攀上生命之岸。所以，鱼类长出了可以在陆地移动的器官。气压则是另一项更难的阻碍；不过，生命之神接下战帖，赋予鸟类非凡绝伦的双翼，突破大气难以捉摸的潜规则，使牠们在天上比在看似安稳的陆地更加自由自在。极地有寒冰做哨兵，热带沙漠则推出酷暑，向生命的幼苗大声说「不」。但无论如何，这些专制禁令还是落空了，纵然失败的代价是死亡，这些处女地的疆界终究被成功地打开。

这段征服的历程记录着生命王国开疆辟土的足迹。这段旅程是一次又一次靠着创新与成功挑战自然法则所累积而成的。生命前进的场域是一座现实又残酷的竞技场。物质世界是量的世界，资源有限，胜利只属于那些手中握有致胜武器者。胜者前进的道路，与失败者走的路，通常是两条没有交集的平行线。

眼前众多娇小的战士为了生存机会抢破头，看来似乎至少曾经有过一段肉体至上的时期，也就是拥有大骨骼和肌肉、肥厚保护层与粗状尾巴的物种，才具备生存优势。这种大而无当的现象似乎是天意使然，因为在以数量取胜的世界里，体型大小显然是胜负的关键。不过，这些庞大的行头最后却以灭绝收场，到现在我们每天都能从沙漠和远古遗址中挖出牠们没落的痕迹，那是几乎被遗忘的生存战役中节节败退的残篇。这些重量级生物身上携带的不外乎骨骼、兽皮、硬壳和尖牙利爪，非但无法供养生命所需，反而是沉重的包袱，使其难以获取攸关生死且最根本的自由与发展。

地球为她的子嗣们提供的生长资源被这些狂妄的大食怪胡乱消耗，而这些生物也花了许多力气维持笨重的身躯，真正的成长到头来反而受到严重的阻碍。这样徒劳的竞争总算过去了。少数存活下来的遗老，象是犀牛与河马等，如今在地球上占据的空间之小，相较于牠们庞大的体力与体型，显得可笑而悬殊。牠们的雄壮威武现在看来格格不入，真是晚景凄凉。这些硕果仅存，以及那些已经绝种的物种，是生命实验失败的结果。接着，在幽暗微明的拂晓，这场实验进入反扩张阶段，换上娇小的人类，怀抱着深不可测的伟大企图心登场。

我们应该明白，世界的演化脚步是朝着揭示真理的方向前进——也就是某些内在价值不论时空如何延伸都不会有所不同。生命的形成不是指新物质的出现，因为组成生命的元素跟组成石头、矿物的元素是相同的。不过生命会逐渐发展出一种无法测量或分析的价值。心智与自我意识也是如此；它们都展现了不凡的意义，也是真理的自我表现。真理透过人类显现出它确切的存在，也极力将它的面貌展示得更加清晰。而永恒，正是穿过种种阻碍，从过去发生的事件中实现自我。

生命演化过程的生理进展，到了人类似乎就定了下来。我们再也想不到身体还有什么可以增加或修改的重要功能。假如有人一生下来就意外地多了一双眼睛或耳朵，甚或多了手脚，我们总是会想尽办法除之而后快。人对于任何过于明显的身体变异，总是断然地加以否定，那是因着天生美感而来的否决，任何突如其来、触怒天颜的破格之举都要专断地加以推翻，不考虑有没有好处。我们的背部平坦，缺乏保护；从战略观点来看，这个部分其实不甚完美，如果被攻击了，很容易造成不便或伤害。理性来看，光是这一点就足够让我们暗自后悔当初没有保留尾巴。可是，任何违背简约（policy of economy）的尝试都会遭到愤怒的排斥。我相信人们怕鬼的性格是来自背部的脆弱，因为那是我们照顾不到的地带，让我们变得疑神疑鬼。如果我们可以把其中一只眼睛挪到背后就能解决问题，不必老是担惊受怕！话说回来，现在这个建议为时已晚。

因此，当所有的创新都被执意地推翻时，人体的生理效率便逐渐下降，有些器官也开始丧失原本的活力。被圈在围墙内的文明生活削弱人的视力、听力和距离感。吃惯煮熟的食物，我们变得不太使用牙齿，反而便宜了牙医。被衣服过度保护的我们，皮肤的温度调节功能变钝，伤后的愈合力也随之减弱。

生命之神的大冒险似乎在人类出现的那一刻停了下来。她可能察觉到，一直在形体上做文章，东添一笔、西补一画，只是白白浪费精神，因为证据告诉她，二加二并不总是等于四。生物必须维持在理想的组合，内部的关系才不会产生冲突。数量或大小如果毫无节制地扩张，将会破坏内在和谐的完美，因此想在形体上得力的野心注定失败。硕大的长鼻子垂在大象的面前有其作用，而我们可能以为大象的尾巴如果也长成象鼻那样，好处应该会多一倍。不过，在生命之神的土地上恣意生产，让大地变得拥挤不堪，结果就是迈向死亡。生命的自然节奏不同于九九乘法表，倘若扩张是傲慢且粗暴地践踏生命规律，最后就是毁灭自然的节奏，剩下毫无章法的无用累赘。正如前面提到，演化史上的确发生过这样的灾难。

悲剧带给我们的教训是，如果尾巴一直长下去，长到不知何时该停止，最后就会变成毁灭身体的致命包袱。

作品简介

《人的宗教》，[印]泰戈尔 著，曾育慧 译，湖南人民出版社，2017年6月

本书是一部泰戈尔人生思想的精华之作。

在本书中，收录了泰戈尔在1930年5月于牛津大学曼彻斯特学院希伯特讲座所做的系列演讲，也包括他长年周游世界各国，针对同一主题发表演说后的心得。泰戈尔从哲学意义上深刻思考人的信仰、世界的本质、生命的价值，对人类生存的现实世界进行了深切的人文关照，表现了他独特而精妙的人生哲学思想。

或许，这本书可以为人类的永续发展提供更深刻的思想与行动基础。