从丁玲到张翎：女作家笔下的女性自我成长

读完张翎的长篇小说《劳燕》，立刻想到的是丁玲的小说《我在霞村的时候》。两部小说的共同处在于，都出于女性作家之手，都写了一个被侮辱与被损害的中国女性形象——他们被伤害之后，被身边的人再次伤害。在中国传统道德观念中，“饿死事小，失节事大”根深蒂固，被人侮辱之后的女性，似乎只有选择自尽一条路，才可被称为“节烈”，这种观念甚至到现在还在人们思想深处盘桓。是什么原因让无辜的女性身体受伤之后心灵也跟着受伤？他们能选择坚强地继续生活吗？这是一些让人不忍心面对、不忍心思考的问题，对这些问题的不同回答，构成了这两部小说不同的走向。

《我在霞村的时候》里面的贞贞，被日本兵强暴，随后被带到兵营成为慰安妇；她被释放后，还被“派去”探听情报，因身体病重回到村里。回到村里后，她遭遇的是非议和白眼，连家里人也如此对待。当初喜欢她的夏大宝来家里求婚，她却拒绝，她的理由看上去有点小孩子气：要是夏大宝当初选择跟她私奔，她就不会被扫荡的鬼子捉住，就不会遭受如此悲惨的事了！

到了张翎的小说《劳燕》，贞贞变成了阿燕，夏大宝变成了刘兆虎，而他们的选择却有了另一番天地。与贞贞一样，阿燕被入侵的日本鬼子强暴，她却幸运地被一个传教士比利收留。与阿燕早已订婚的刘兆虎，却没有夏大宝那样的勇气，他不敢面对被侮辱的阿燕，不敢回到到处都是熟人的村庄，于是选择逃避，参军入伍。在丁玲的笔下，贞贞被日本人侮辱之后，选择的是跟日本人“捣鬼”，虽然这选择有些被动的成分，“人大约总是这样，哪怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰过下去，难道死了不成？”她跟游击队联系上，帮着打日本，觉得自己“吃点苦，也划得来，我总得找活路，还要活得有意思”。她的坚忍，她的勇敢，让人注目。回到村庄的他们，同样要面对村里人奇奇怪怪的眼光和议论，阿燕被村里的孩子嘲笑欺负，还被瘌痢头再次伤害。

面对周围人群的冷酷和冷漠，贞贞似乎有些自暴自弃、消极反抗，而阿燕却迅速成长起来，她跟随比利学医，救死扶伤。她面对别人的伤害时，表现出惊人的自尊，在外国大兵鼻涕虫侵犯她之后，她理直气壮地走进兵营，直接找到最高长官告知问题，“她只有狠狠心把那只烂手剁了，她才能保住性命”；而在鼻涕虫面临被枪毙时，她又表现出惊人的宽容和大度，她向长官求情，“我想让他，打完鬼子再死”。——鼻涕虫果然在之后战斗中表现英勇，但不幸身亡。鼻涕虫死后，阿燕又表现出惊人的大爱，她赶了过来，拿出针线，将鼻涕虫已经分家的身首缝合在一起。

阿燕之后的表现仍然是惊人的，是我们面对贞贞时所不敢想象的。她大胆地爱上了负伤的伊恩，将他抢救过来。张翎笔下的刘兆虎，实在没法跟丁玲笔下的夏大宝相比，夏大宝丝毫没有嫌弃贞贞的意思，几次三番地跑到她家里求婚，他身上背负的道德重担肯定不小。刘兆虎则在一开始就退却，不愿面对被侮辱的未婚妻，即使阿燕跑到军营寻找鼻涕虫时，他也是退缩不前。而阿燕面对负心人刘兆虎，表现仍然是惊人的。她收留了无家可归的刘兆虎，在刘兆虎被抓入狱之后，她坚持给他写信；她又想办法给他出了证明，证明他是被错抓的；刘兆虎出狱后得了癌症，她又悉心照顾。阿燕对小说中男性的爱并非简单的男女之爱，对刘兆虎也是如此，小说中专门交代刘兆虎在军队训练时受伤失去了生育能力，阿燕后来生下的女孩是她跟比利或伊恩所生，而阿燕仍然不顾一切地照顾刘兆虎。在张翎笔下，阿燕的形象很高大，一般女性很难像她这样做，也很难达到她的思想高度。

为何贞贞突然一下子变成了阿燕？如果长期局限在中国农村封闭的环境中，贞贞是永远不可能成为阿燕的。是因为阿燕受到了传教士比利的影响吗？也不是，基督教教给人的只是一味忍让，“别人打了你的左脸，你要将右脸也伸过去”。阿燕的强大，源于她经历接连不断的灾难之后的坚强，源于她的自我成长，源于她内心的逐步强大，这里面无疑寄托了张翎对中国理想女性的热望。小说中的三个男性比利、伊恩、刘兆虎，以及鼻涕虫、瘌痢头，他们最终臣服在阿燕的“大我”之下，这里面似乎有着远古时代母系氏族社会的影子，在身体弱小精神强大的女性面前，男性除了臣服别无他途。

阿燕的形象让我很敬仰，虽然稍稍感觉她在现实中是见不到的。也许，是因为我太悲观的缘故。