胡适与鲁迅，那些有关爱与不爱的小事

关于胡适情事，最著名的事件是他一度爱上小表妹曹诚英，萌生另起炉灶之意，不想家有悍妻，江冬秀挥舞着菜刀，扬言要先杀掉两个儿子，再跟他拼个你死我活。胡适吓得魂飞魄散，偃旗息鼓，江冬秀成了暴力捍卫婚姻的代表人物。

很多胡适研究者，都引用了这一事件，却皆未说明出处。我稍稍地考证了一下，发现与胡适同时代人，只有汪静之这么说过。可汪静之亦未说明信源，这孤证更像是以讹传讹，因为江冬秀的亲戚石原皋曾说，他亲见江冬秀拿裁纸刀掷向胡适，但裁纸刀不是刀，多为塑料或是动物角骨制成，跟菜刀相去甚远，跟挥舞菜刀杀气腾腾的场面也相去甚远。

事实上，无论是胡适日记书信，还是同时代人的回忆里，都不见胡适想要和江冬秀离婚的记载，他还和曹诚英在一起时，就打定主意，将杭州的这段“神仙生涯”当成一段回忆。

那年头的人，比现在想得开也放得开，萧红两度怀着一个男人孩子投奔另一个男人，张爱玲对胡兰成说，你在我这里来来去去也可，丁玲说，我们那时候，喜欢谁，跟谁住在一起就是，婚约意识，也许比现在还要淡薄。

胡适还与曹诚英在一起时，就不断与江冬秀书信往来，讨论回到北京后去西山读书事宜。他是离不开江冬秀的，不但因为江冬秀非常能干，更因为，他对于曹诚英的感情并不能将他对江冬秀的感情覆盖，对于这个小脚太太，他的爱意，也许比世人想象的要多。

梁实秋的《胡适先生二三事》里写到，胡适对太太的手艺赞不绝口，比如那个徽州一品锅，是徽州人待客的上品：“一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜”，胡适认为这道美味非江冬秀不能办到。

梁实秋的口气里带点讽刺，的确，这道菜听上去技术含量并不很高，但还有技术含量更低的，胡适甚至认为他太太做的蛋炒饭也是绝品，梁实秋说：“饭里看不见蛋而蛋味十足。我虽没有品尝过，可是我早就知道其作法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。”淡淡的口气，是掩饰不住的笑意。

有个说法叫，想征服男人的心，首先要征服男人的胃，这句话很不招女权主义者的待见，但心与胃的确紧密相连。我的一个女友跟她的婆婆就互相对对方的手艺极其不屑，一说起婆婆做的菜，她以“简直像猪食”来形容，而她婆婆也屡屡攻击她精心烹制的“家乡风味”。久之，她们各吃各的，在一张餐桌上井水不犯河水。

我后来到她家做客，发现她俩的手艺都还说得过去，各有所长，各有特色，瞬间明白，鄙视对方口味的背后，是连绵起伏却又口不能言的对对方的厌憎。

胡适的“赞不绝口”和梁实秋的哂然，对象不是蛋炒饭，只怕是江冬秀。文艺作品里，常常通过惊天动地的大事，来表达爱意，事实上，爱与不爱，更多地体现在无关紧要的小事上。爱一个人，会把关于她的点滴作为，都当成丰功伟绩，讨厌一个人，也会从细枝末节上，感受到如泰山那么巨大的不能忍。

比如鲁迅之于朱安。

鲁迅不喜欢朱安，有太多理由，但有意思的是，他跟朋友说起朱安招人烦，选取的也是和食物有关的一件小事。有次他说起某个食物，朱安说她也吃过，但那个食物鲁迅是在日本吃到的，朱安不可能吃到，朱安这么说，就是不懂装懂，自作聪明。

他说的有道理，但是这点小事犯不着这么上线上纲的吧？何况也许是朱安理解有误，当成另外一样东西了呢？反正这事儿放胡适那儿一定会被一笑了之，鲁迅在心里掂了几个过子还要跟朋友倾诉，他讨厌的不是朱安的说法，是朱安从头到尾的这个人。

前几天在某网站，有人提问，胡兰成到底最爱谁。要说“最爱谁”这种事儿，外人真不好回答，连当事人自己也未必清楚，但我还是勇敢地替胡兰成代言了，说，当然是周训德了。

在《今生今世》里，他也把张爱玲夸得天花乱坠，连九天玄女都比喻了出来。张爱玲要他必须在自己和周训德里二选一，他认为张爱玲不应该做这种比较。还说小时候他在娘舅家，父亲从三界镇带金橘来看他，分给娘舅家的小孩，惟他无份。背人时却取出一只红艳艳的大福橘，原来的专门给他留了这个。“这可拿来比方我待爱玲。”似乎张爱玲才是他的最爱。

但我们看他说张爱玲的那些，是人人都觉得不凡的言行举止，说小周，却都是他自己方能领悟到妙处的小事，比如周训德说起给母亲穿入殓时的大红绣花鞋，。“说时她眼眶一红，却又眼波一横，用手比给我看那鞋的形状，我听着只觉非常艳，艳得如同生，如同死。”

又说：“她每凡用手势比物，极像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一横，几乎是敌意的，因为心事庄严，在人世最真实的面前，即刻变得她是她，我是我，好像我对她未必知心，可是我觉她说生老病死，还比释迦说得好。”

张爱玲也说他说起周训德，就像说小孩子，再寻常的话，他都能看出无限的好来。这才是真爱啊，要跟这样的真爱拼高下，只会徒然增加无力感。

比如胡兰成跟张爱玲说小周，一件衣服也要洗得干净。这算什么呢？但是张爱玲心里却想，我洗衣服也是讲究的。想张爱玲丢下旷世才华，却要去人家比谁洗衣服最干净，这也是中了爱情的蛊，最要命的是，你洗得再干净也没用，真爱就是带有点迷信色彩的，胡兰成永远只会觉得周训德洗得最干净。

就像，胡适永远只会觉得江冬秀做的蛋炒饭是人间极品。