时令风物：四月南风大麦黄

小满，是夏天的第二个节气，在每年阳历5月21日前后，太阳到达黄经60°时开始。《月令七十二候集解》上说：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”意思是说，小满节气是在农历四月中旬；为什么叫“小满”，因为此时农作物的谷粒正在灌浆，已经逐渐饱满，再过一阵子就可以收割了。

说到“小满”，我觉得，这个词本身还蕴含着中华文化的哲理。我们常说“谦受益、满招损”，有了一点小小的成就，不论是地里的农作物还是你的人生，可以小小地满足一下、有节制地自我肯定一番。不过，“小满”即可，千万不要“大满”，不要忘乎所以。所以，我们的二十四节气中，有小暑、大暑，有小雪、大雪，还有小寒、大寒，却有“小满”而无“大满”。

麦田 本文图片为视觉中国资料图

【风物一】大麦

既然是“小满”，我们就要看看，到底是哪些农作物“小满”了：

送陈章甫

唐 李颀

四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。

青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。

陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。

腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。

东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。

闻道故林相识多，罢官昨日今如何。

小满时节，古人常用“南风”这个名词，也常用“熏”这个动词。所谓“南风”，就是从东南方向吹来的海洋季风；它给人的感觉，就是一个“熏”字，这个字，把南风温暖、湿热的感觉淋漓尽致地体现了出来。

南风熏来，人们就知道，夏天是真的到来了；南风熏来，也好像在催着农作物快快成熟。此时，夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是“小满”，还未“大满”。“四月南风大麦黄”，不就是这个意思吗？

中国古代有“五谷”的说法。“五谷”并不是一成不变的，而是随着岁月的流转有所变化。一般来说，人们公认的“五谷”包括麦、稻、黍（稷）、粟（粱）、菽（豆）。“五谷”中的每一种，我们都可以讲很长的故事，我们今后也会一一道来。这里，我们来讲讲麦：

麦，主要分为小麦和大麦，它们的成熟期都在夏季。一般认为，大约一万年前，古代两河流域的人们最早驯化和种植小麦，然后扩散到了亚非欧的各个地方。

在人类历史上，农业革命是具有深远意义的革命；下一次同等意义的革命，要等到工业革命。有观点认为，人类驯化了农作物，农作物也驯化了人类，两个物种互相成就、形成共生关系，实现了在地球上的广泛传播。

收割小麦

在很早的时候，小麦就已传入中国的农耕地区。大麦则原产中国，由中国人的先祖驯化。对于菽麦不分的人来说，再要辨认小麦和大麦是困难的；而对于仔细观察的人来说，它们的区别还是挺明显的：大麦的植株更加高大，麦芒也更长。不过，大麦的地均产量不如小麦，所以其种植广泛性渐渐输给了“弟弟”小麦。

中国人很早就种植麦类，也非常熟悉它们的习性。何以见得？《诗经?大雅?周颂》的《思文》中写道：

思文后稷，克配彼天。

立我烝民，莫菲尔极。

贻我来牟，帝命率育。

无此疆尔界，陈常于时夏。

这首诗，主要是歌颂周人的先祖后稷率领部族从事农耕。“贻我来牟，帝命率育”，这其中的“来”，就是小麦的古称，它是象形字，最早的模样就像一株小麦；“牟”，则是大麦的古称，也是象形字。

说回《送陈章甫》这首诗，它的创作背景是，诗人的好朋友陈章甫被罢了官，李颀写诗来安慰他。大概意思就是，陈兄您天生异相、才高八斗、心胸豁达、万人景仰，“心轻万事如鸿毛”，罢个官算什么呀？不过是人生的小插曲。“四月南风大麦黄”，在这南风劲吹、麦黄花开的美好季节，不许你不开心！

【风物二】枣花

“四月南风大麦黄”的同时，诗人李颀还观察到了其他的物候——“枣花未落桐叶长”。枣花，正是在小满前后开放。

枣树的花朵细小，呈现黄绿色，与树叶的颜色很是相近，香气也难以察觉。枣花在枝头成簇成列，颇让人遐想红枣挂满枝头的景象。不过，开花时节的枣树，终究是朴实无华且低调的。

但是，中国的古典诗词并没有因为它的“低调”，而轻慢了枣树和枣花。古老的《诗经》里，就有关于它的记载：

凯风

诗经 邶风

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

凯风，就是初夏和煦的南风。棘心，就是酸枣树的花。和暖的风吹来，吹拂着酸枣树的嫩芽；酸枣树发芽了，酸枣树开出黄绿色小花，酸枣树长出一簇簇果实。这个过程，就像母亲辛苦抚育子女，孩子们一个个茁壮成长。这种联想，是《诗经》中常见的“比兴”。

路旁的小酸枣

大枣挂满枝头

酸枣，跟大枣是同一类植物的不同品种。在中国古文字中，酸枣写做“棘”，这是象形字，说明它的果实是“并联”生长的；大枣则写做“棗”，说明它的果实是“串联”生长的。

“母氏圣善，我无令人。”母亲是天地间最伟大、最善良的人，我却没有做到最好，能用什么来报答我们的母亲呢？“有子七人，莫慰母心。”母亲把我们兄弟姐妹养育成人，却没有一个人能够安慰她的劳苦和心灵。但是，母亲从来不会抱怨，从来不会索取，母爱永远是单向度、无条件的付出——世上只有妈妈好。

初夏，万物繁盛。此时，巢里的小黄雀叽叽喳喳叫个不停，等着母鸟觅食归来，纷纷张大嫩黄的嘴巴；小猫咪围在母猫的胸前吮吸乳汁，吃饱了追逐打闹，母猫眯缝着眼，一动不动。

“凯风自南，吹彼棘心。”这是一首献给母亲的诗，传递着最古老的敬爱。母亲的关爱，就像这温润的凯风；孩子的心灵，就像这朴实无华的酸枣花儿。

枇杷

【风物三】枇杷

四月南风，即将吹熟的，是大麦；四月南风，已经吹熟的，是枇杷。

我们曾在“立春诗话”中讲到，“绝大多数人只注意到果实而没有关注到花朵的枇杷，也属于蔷薇科，而且，它是在隆冬时节开花”；我们还曾在“立夏诗话”中讲到，当时枇杷已经结出一簇簇青绿色的果实。

经历冬、春两季的孕育，到了小满时节，江南的枇杷终于成熟了。枇杷是原产中国的水果品种，广泛种植于长江流域。这种常绿乔木的叶子、花朵、果实上都长有绒毛，富有亚热带风情。它的样子，跟桃李杏梨等“经典”蔷薇科植物着实不太像。枇杷的叶子碧绿肥厚，叶脉齐整，形状如同乐器琵琶。有人说，枇杷就是因此得名。

关于枇杷，古人留下了很多优美的诗篇：

初夏游张园

南宋 戴复古

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。

东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

戴复古身居苏州。自古以来，中国最好的白玉枇杷，就出在苏州太湖洞庭东山一带。初夏、园林、枇杷、小酌，偷得浮生半日闲，这是最地道、最闲适、最精致的苏式生活。摘得几簇枇杷下来，剥去薄薄的果皮，放进嘴里，酸甜爽口。三瓣四瓣滑溜溜的果核，滑溜溜地从嘴里吐出来，给大地增加营养，给种子一个未来。

摘枇杷时，记得在竹篮里垫上几片枇杷叶，不会伤到细嫩的果皮。而在这个时节上市的水果，大多都是这样的娇嫩，比如樱桃、杨梅、桑葚。它们是一年中最早上市的一批果实，需要你好好珍惜。

还有下面这首：

天平山中

明 杨基

细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。

徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

杨基也是苏州人。天平山在苏州的郊野。山并不高，两三百米的样子；名气也不大，没法跟同在苏州的虎丘、寒山寺相比。但是，这里的风景别具一格，也更加清静。也许，苏州人是把著名景点留给了各地游客，而把天平山作为平日出游的“自留地”。

我也曾像杨基一样，在初夏时光登过天平山，只见草木繁盛，杜鹃、紫藤、蔷薇灿烂得一塌糊涂；四周群山连绵起伏，山色郁郁葱葱；淡淡的云雾随意飘荡，笼罩在山尖和山腰。正是在这个楝花如紫雪的时节，天平山的枇杷成熟了。

这就是初夏小满，这就是南风四月，我们看见粮食，看见繁花，也看见果实。