小暑是夏季的第五个节气，每年阳历7月7日前后，太阳到达黄经105°时开始。
《月令七十二候集解》上说：“小暑，六月节。《说文》曰，暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”意思是说，小暑一般在农历六月，所以叫做“六月节”。六月初为小暑，六月中为大暑。所谓“小”，是指此时热气还比较“小”，仍将节节攀升，到大暑时达到极致。
小暑到了，盛夏也就到了。此时，诸多盛夏的果实已经成熟，中国人开始尽享“水果自由”。
【风物一】西瓜
盛夏的果实，首选瓜类。
从植物学上讲，瓜类大多属于葫芦科。原来，那么多大名鼎鼎的“瓜”，它们的“科长”是个葫芦。我们今天食用的众多瓜类中，甜瓜、冬瓜等原产中国；葫芦、瓠子原产印度及非洲，早在先秦就传入中国；黄瓜原产南亚、西亚，张骞通西域后传入中国，曾被称为“胡瓜”；西瓜原产非洲；丝瓜原产亚洲热带；苦瓜原产印度；南瓜原产美洲……可见，没有文明的交流，就没有人类的进步和食谱的丰富。
在很长一段时间里，中国诗歌里的“瓜”，主要指甜瓜。《诗经·豳风·七月》中提到，“七月食瓜，八月断壶”，就是指农历七月吃甜瓜，八月采葫芦（壶）。
而今天，我们要重点讲一种舶来品——西瓜。西瓜原产热带非洲，古埃及人曾有栽培。我们在纪录片《水果传》中可以看到，在西瓜的老家非洲，当地土著依然采食它的原始品种，皮很厚、瓤不多，似乎也不甜。除了水分多这一项，原始西瓜跟现代品种几乎没有相似之处。
西瓜大约在中国南北朝时期传入中国，最早被称为“寒瓜”。它首先是在西域、河西等西北地区种植，中原并不多见。直到宋元以后，西瓜才渐渐在中原流传开来，“西瓜”的名字也开始出现：
西瓜园
南宋 范成大
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。
形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。
著名田园诗人范成大，在夏天吃上了一种新奇的水果，叫做西瓜。不仅如此，他还实地考察了一番种植西瓜的园子。“碧蔓凌霜卧软沙”，范成大的田野调查很仔细，并且抓住了西瓜种植的要害——得在沙土地上种植。油黑发亮、小甲虫一般的西瓜籽种到地里，生长出碧绿的藤蔓，开花、结果，果子渐渐长大，圆滚滚、横七竖八地躺在松软的沙土上。待到盛夏时节，你就可以做一个“吃瓜群众”了！
西瓜的味道怎么样呢？至少在范成大的舌尖上，它并没有获得至高的评价。“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸”，水分虽然很足，但是颇为寡淡呀！他以为，这个外来物种，其重要性不能跟张骞通西域带来的蒲萄（葡萄）、苜蓿相比！
不得不说，范成大做了个误判。他可能想不到，今天，中国人种植和消费了世界上一半以上的西瓜。没有哪个中国人，能够忍受没有西瓜的夏天。
同样是南宋诗人，下面这位顾逢与范成大不同，他对西瓜的评价颇高：
西瓜
南宋 顾逢
多自淮乡得，天然碧玉团。
破来肌体莹，嚼处齿牙寒。
清敌炎威退，凉生酒量宽。
东门无此种，雪片簇冰盘。
可见，在南宋时期，西瓜已经在江淮地区得到较为广泛的种植。它的样子，是“天然碧玉团”；它的口感，是“嚼处齿牙寒”；它的效果，是“清敌炎威退”；它的样子，则是“雪片簇冰盘”。能把西瓜描绘得如此诗情画意，着实令人佩服！
这首诗中，还请你留意“东门无此种”这一句。据史书记载，秦朝时有一位“东陵侯”邵平（又作召平），秦亡汉兴后，他生活无着，在长安东门种瓜为生，还种出了远近闻名的效果，人送“东陵瓜”美名。这句诗恰恰从侧面说明，西瓜并非中国原生，此前“无此种”也！
我们都读过南宋民族英雄文天祥的爱国诗篇，但其实，他也有热爱生活的一面：
西瓜吟
南宋 文天祥
拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。
千点红樱桃，一团黄水晶。
下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。
长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。
“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶”，这个“切西瓜”的动作真豪爽，西瓜就得这么吃；“千点红樱桃，一团黄水晶”，莫非他吃到的不仅有红瓤西瓜，还有黄瓤西瓜？而这西瓜的口感也真是令人击节叫好：“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”
【风物二】葡萄
说完西瓜，我们来说葡萄。
在古代，“葡萄”的写法着实不少，除了“葡萄”，还有“蒲陶”“蒲桃”“蒲萄”等，后来渐渐固定到“葡萄”这两个字上来。在古汉语里，单音节词是主流，双音节词很多是音译过来的外来语，例如“刹那”“菩萨”“苜蓿”和“葡萄”等。这样的词，你把两个字拆开，各自基本没有独立含义。因为是外来语，译名一开始不一致、后来渐渐统一，也是符合语言文字发展规律的。
“葡萄”是个双音节词，以及曾有很多种写法，这种情形暗示我们，它大概率是个外来物种。确实，我们今天所食用的葡萄品类，原产地中海、黑海、里海一带——总之，在中国的西边。对很多出土文物和出水沉船的考古表明，栽种葡萄和酿酒，很早就出现在古希腊等地区。也许是亚历山大东征等历史事件，让这个物种在亚欧大陆上更为广泛地散播。
西汉张骞通西域后，葡萄被带入中原。《史记·大宛列传》记载，张骞出西域回到长安后，向汉武帝报告，“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里。其俗土著，耕田，田稻麦。有蒲陶酒”，“安息在大月氏西可数千里。其俗土著，耕田，田稻麦，蒲陶酒”……可见，当时的西域诸国，已经普遍栽种葡萄和酿造葡萄酒。
数百年后，从大汉到了大唐，而旅行家在西域的所见所闻，竟有惊人的相似之处。唐玄奘口述、弟子编纂的《大唐西域记》里记载，阿耆尼国“土宜穈、黍、宿麦、香枣、蒲萄、梨、柰诸果”，屈支国“出蒲萄、石榴，多梨、柰、桃、杏”，乌仗那国“多蒲萄，少甘蔗”……如果你感兴趣，可以做一个统计分析，看看“蒲萄”俩字在《大唐西域记》中出现了多少次。
我们回看张骞的“西域报告”，可以获得一个重要的信息：在古代，葡萄的酿酒功用，毫不亚于食用，也许还在其上。这其实也是由葡萄的生物特性决定的：这种水果太柔嫩多汁了，在当时的条件下，没法长时间保存和远距离运输，但酿成酒就可以。
所以，我们十分熟悉的王翰《凉州词》这样写道：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”凉州地处河西走廊，当时，上好的葡萄和美酒，大多产自中国的西部地区。
那么，怎样能够享用新鲜葡萄、实现“葡萄自由”呢？你需要亲自栽种葡萄：
题张十一旅舍三咏·葡萄
唐 韩愈
新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。
若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。
张十一名张署，他是韩愈的好朋友，两人有很多唱和。韩愈写过一组《题张十一旅舍三咏》，分别咏榴花、葡萄和水井。咏榴花诗，我们在“芒种”时讲过；而在这里，我们读到了咏葡萄诗。“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶”，葡萄是多年生藤本植物，它的茎干看上去十分枯槁，外皮龟裂剥落，令人难以想象，它的果实居然如此玲珑剔透。张十一庭院里的这株葡萄，枝枝蔓蔓，东倒西歪。
目睹此景，韩愈给张十一提出了合理化建议：“若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”“马乳”，就是著名的马奶子葡萄。张十一呀，你要想收获满筐满盘的马奶子葡萄，就要不辞辛劳，给您的葡萄多搭一些竹架，让这些龙须般的藤蔓有地方可攀缘。这样，我们就可以在盛夏时节，坐在清凉的葡萄架下，品尝美味的葡萄啦。
辛弃疾也写过葡萄：
赋葡萄
宋 辛弃疾
高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘。
喜君不酿凉州酒，来救衰翁舌本乾。
所谓“凉州酒”，就是王翰《凉州词》中所说的葡萄美酒吧？辛弃疾是一位好酒之徒，他经常在诗词中写到，因为好酒，总是口干舌燥。所以，十分难得地，他没有期盼主人拿着葡萄去酿酒，而是直接吃上了“累累小摘便堆盘”的葡萄，认为这可以“来救衰翁舌本乾”。在这里，我们看到活脱脱吃货一枚。
最后，我想说的是，中国本土也有类似葡萄的物种。《诗经·豳风·七月》中有一句，“六月食郁及薁”，“薁”（yù）就是一种野葡萄。不过，据说这种葡萄小而酸涩，并没有成为人们广泛食用的品种，渐渐远离了中国人的舌尖。我小时候在乡下，似乎也见过野葡萄的植株和果实，但并没有人采摘这种东西，其味道也可见一斑了。
【风物三】荔枝
我们接着说一种盛夏的果实——荔枝。
上面讲到的西瓜和葡萄，都是外来物种，我们中国人却惯于将其当作本土物种，也许是因为栽培、食用比较广泛；荔枝，虽然是中国的本土物种，却自带一种“异域情调”，也许是因为它的生长地域比较受限，尤其在古代，它是难得一见、难得一吃的水果。
荔枝的食客中，最著名的要数唐朝的杨贵妃：
过华清宫
唐 杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杨贵妃与唐明皇住在华清宫里，每到夏天，她最好的就是一口荔枝。为了满足杨贵妃的愿望，唐明皇要求每年荔枝成熟时，用驿路快马进贡。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”快马飞驰、尘土飞扬，驿使和马匹不停接力，目睹此景，平民百姓以为他们在传递十万火急的军国文书。有谁知道，这竟然是为了传递博贵妃一笑的荔枝呢？
那么问题来了，杨贵妃所吃的荔枝，到底来自哪里？是我们今天习以为常的那样，来自岭南两广地区吗？并不是。杨贵妃出生在蜀地，她所吃的荔枝，也产自巴蜀地区，即今天的四川、重庆一带。也许，她怀念的是童年的味道吧？
这荔枝虽不是来自遥远的岭南，运送起来也非常艰辛。从蜀地入关中跋山涉水，要走以艰险著称的“蜀道”，连续翻越巴山、秦岭两座大山脉。
如此巨大的成本，终究要老百姓来承担；如此奢靡的生活，需要当事人付出高昂的代价。对唐玄宗来说，是天下大乱、生灵涂炭；对杨贵妃来说，是马嵬坡前香消玉殒。命运的馈赠，原来都标好了价格啊！
巴蜀自古产荔枝，有文献记载为证：
荔枝图序
唐 白居易
荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
元和十五年夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。
“元和十五年夏，南宾守乐天”，白居易当时正担任南宾（今重庆忠县）太守。他的这篇文章，是一则精彩的植物学说明文。“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，原来文字可以如此活色生香！
此文是为一幅图画所作，而从白居易细致入微的描述看，他不仅看过图画上的荔枝，一定也见过荔枝、吃过荔枝，明白个中滋味，因为“荔枝生巴峡间”，南宾（忠县）正在巴峡中。画这幅画，“盖为不识者与识而不及一二三日者云”，就是为了给那些没见过荔枝，以及没见过离枝三天内荔枝的人士看的。
至于岭南地区的荔枝，还需要等到宋朝，有一位“大咖”来为它们代言：
惠州一绝
宋 苏轼
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
“一肚子不合时宜”的苏轼，当时已经五十多岁，被朝廷贬谪到岭南惠州（在今广东省）。在这片瘴疠蛮荒之地，他也找到了“此心安处是吾乡”的寄托——一年四季从不间断的热带亚热带水果。而其中最令他欢喜的，就是荔枝。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，为了嘴上快活，哪里还要什么“健康管理”？
鄂公网安备 42010302001612号 