时令风物：明月别枝惊鹊

立秋，是秋天的第一个节气。立秋在每年阳历8月8日前后，农历七月左右，太阳达到黄经135°时开始。《月令七十二候集解》中说：“秋，揫（jiū）也，物于此而揫敛也。”揫，同“揪”，就是聚敛、收集的意思。

中国习惯以立秋作为秋季的开始，此后气温开始逐步下降。不过，此时处于夏秋交替之际，依然会有些暑热，“秋老虎”天气也时常出现。

本文图片 视觉中国资料图

夏末秋初的稻田

中国古人创设二十四节气，本意就是要根据物候时令的变化，来指导农业生产。很多节气都与重要的农作物生产紧密相连。比如，我们在“小满诗话”中讲到“四月南风大麦黄”，在“芒种诗话”中讲到“夜来南风起，小麦覆陇黄”。而到了立秋时节，“主角”则是另一种重要的农作物——水稻。

西江月·夜行黄沙道中

宋 辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪头忽见。

辛弃疾出生于山东，自青年时代带领义军南下后，他一生中的大部分时间都在江南度过。赋闲不做官的时候，他就在鹅湖山下享受田园生活。鹅湖山，位于今天的江西省铅山县境内；而他在这首词里所夜行的“黄沙道”，就在鹅湖山附近。

辛弃疾的诗词，并不是我们想象中的那样，都是“怒目金刚”式的，他也有很多“菩萨低眉”的时候，也有很多享受田园之美和天伦之乐的篇章，比如“茅檐低小，溪上青青草”。

夏末秋初，宁静的夜。万物仿佛沉睡，其实可能只是“假寐”。惊鹊、鸣蝉、蛙声，包含了丰富的生态学常识。其实，除了枝头的鹊鸟，辛弃疾未必能亲眼见到藏在暗处的知了和青蛙，对于这些生物的感知，更多的是靠听觉。惊鹊之所以引起他的注意，主要也是别枝那一刻的鸣叫。我们还可以脑补，水稻田里和附近的小溪边，藏着很多白鹭，它们单脚独立，把头插在自己的翅膀里休憩。听到动静，于是“扑剌剌”地飞起，在空中盘旋，又落在更远处的稻田里。

“稻花香里说丰年”。这是视觉的体验，更是一种嗅觉的体验。此时的稻田，白天是酷暑闷热的，夜晚是清风拂面的。细小的稻花，在微风下各自授粉，一点点飘落在稻田下平静的水面上——这水面，也只有一指深浅。江南水乡一片片稻田，组成一大片广袤的“稻海”，阵阵清香扑鼻。

此时的稻田，还是一个微观的生态系统，生活着鱼儿、虾蟹、泥鳅、鳝鱼、龟鳖……农人也许还会将鸭子赶入稻田，捉鱼捕虾，它们的排泄物同时可以为稻子增加营养。长久以来，中国人摸索出了农业生产与生态养护的完美结合。二十世纪初，美国农学家富兰克林·H·金在东亚地区实地考察后写了一部专著《四千年农夫》，讲述了以中国为主的东亚地区的生态农业、永续农业，这本书值得一读。

稻谷在灌浆，还不够丰满，但是秋天的丰收已经可以预期。行走在稻田边，手脚可能会被长满毛刺的稻叶勾住、划出白痕乃至血痕。不必矫情、不必大惊小怪——玫瑰花也是带刺的。

我们再夜观天象。有“明月”，有“七八个星”，这是什么时节？典型的月明星稀、天空澄净，也就是在夏秋交替的时候。在接下来的一个月里，水稻将要成熟，被收割归仓。到了秋分前后，大家就可以庆祝丰收了。

“两三点雨山前”，瞬间阴晴转换，这也是夏秋时节的典型景致。农历六七月间，中国的长江流域一面承受着副热带高压的酷热，一面还要不时经历西太平洋上生成的台风和它所带来的降水。台风将至的时候，我们可以看到天上迅速的云卷云舒，还有一场场太阳雨。不要抱怨，高温和降水，都是水稻生长的必需品。

这首《西江月》近乎白描，它好似以当下最流行的“短视频”形式，用诗人的眼睛做摄像机、耳朵做录音机，一切都是原生态的声画，展现出“小而美”的景象。

稻作文明：起源与发展

稻作文明，是发源于东亚地区的独特农耕文明。

人类从什么时候、在什么地方开始种植水稻，这是一个不容易回答的问题。近代以来，人们不断依靠考古、基因等科学，来探究稻作文明的起源。越来越多的证据表明，中国的长江中下游地区，可能就是答案。在长江流域中游，中国的湖南、湖北、江西一带，已经发现了距今大约一万年的稻粒遗迹。更加著名的考古发现，则是我们在中学课本上学到过的——长江下游浙江余姚河姆渡遗址，人们在这里发掘出已经炭化的残存稻粒，距今大约七千年。而在浙江良渚、上海崧泽等地，也有距今四五千年的稻作文明遗迹。

中国长江流域培育的水稻主流品种，叫做“粳稻”，后来又传播到朝鲜半岛、日本等地。

与“粳稻”并驾齐驱的另一种水稻，叫做“籼稻”，它的种植地主要在广东、广西等华南地区，以及越南、泰国等东南亚地区。历史课本上讲过，北宋曾引进过“占城稻”，来自东南亚的湄公河下游地区，这就是一种籼稻。

“粳稻”与“籼稻”的区别显而易见：粳稻更加耐寒，主要在长江流域及更北地方（比如东北）种植，茎叶短粗，稻米也短粗肥大，更有粘性；而籼稻主要在南方和热带地区种植，茎叶细长，稻米也细长，粘性不大。这么说，也许比较费解，如果用美食来举例，你应该会恍然大悟：日本寿司为什么能捏得起来，因为是用粳米做的，有粘性；港式煲仔饭为什么颗颗粒粒、散如珍珠，因为是用籼米做的。

有好奇心的人还会问：那么，糯米又是怎么回事？其实，粳稻、籼稻里面，都有糯性品种。糯米为什么“糯”？奥秘在于淀粉。稻米中的淀粉有“直链结构”和“枝链结构”两种。糯米中的“枝链结构”成分很高，比例超过90%，这是糯性的源泉。所谓“糯”者，富有黏性也。粽子、年糕、元宵等，只能用糯米磨粉做。

稻作文明是“精细化管理”

稻作文明是一种典型的“精细化管理”农业文明。跟小麦、玉米等旱地作物相比，水稻对于自然条件的要求更加苛刻。自古以来，中国人积累了丰富的稻作管理经验，这在北齐贾思勰的《齐民要术》、明朝宋应星的《天工开物》和徐光启的《农政全书》等书籍里，都有详细的记载。到了现代，大农学家袁隆平培育出了高产杂交稻，我们都要感谢他——袁老不仅是大科学家，还是第一等的慈善家。

要种好一季稻子，无外乎“春种、夏耘、秋收、冬藏”这么几个环节，我可以结合在皖东乡村的儿时记忆，给大家具体描述一下：

——育种和插秧。春天泡稻种，稻种发芽后，长出细细的小芽，就像现在很流行的微型盆栽，把它们撒到水田里。等到小秧苗长得密密匝匝，把它们从水田里挖出来，用稻草扎成一捆一捆。然后，田埂上的人负责把成捆的秧苗抛到水田里，田里的人把秧苗分成一棵一棵，整齐地插在泥中，这就插秧。插秧整日弯腰，把人累得不行；水里有蚂蟥，会叮在人的腿上吸血，拽也拽不掉，只能用火燎。

你还记得春光明媚时节的那些诗句吗？很多都暗含着稻作文明的细节。唐朝隐士张志和在《渔歌子》中写道：

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

杏花春雨的江南，你最可能看到白鹭的地方，其实是农人翻耕后的水稻田。它们成群结队，认真地觅食谷粒、虫子和鱼虾。辛勤耕种的农人，穿蓑戴笠，风雨不归。

——灌溉和除草。插秧之后，就是田间管理。水不能停，要经常引水灌溉。稻子抽穗之后，夏天也到了，农人不能闲着，需要除草。稻田里的稗草，其实跟水稻是近亲，但谁让你是“稗类”？连根拔起，扔在田埂上晒死。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这讲的是种植粟米等旱地劳作；稻田除草的工作，连锄头都动不得，纯手工，而且得在水田里跋涉，辛苦更上一筹。

——收割与收藏。稻子开花了，结穗了，丰收的季节要到了。初秋时节，稻叶由绿转黄，稻穗饱满，穗头低垂。这个时候，农人要趁着好天气抢农时。用镰刀收割，用板车运载到打谷场上，拖拉机拖曳着石磙转圈、为稻谷脱粒，用铁叉清除稻草，用大木板推拉收集稻粒，用大铁锨扬稻谷，在晒场上晒稻谷，最后用蛇皮袋或者麻袋装好稻谷，入谷仓。

稻谷收获后，如果要吃米，古代人是用石臼舂米，现代人是用机器碾米。碾出的白米是人类的食物，谷糠是鸡豚的食物。收割后的水稻田，留下整齐的稻茬。人们用耕牛或者拖拉机拖曳犁耙翻田，为来年做准备。

这么一整套流程，够辛苦吧？够复杂吧？其实，哪里有什么田园牧歌，不过是周而复始的坚持。当然，我的回忆，都是上世纪八十年代的场景，如今的情形已经大不相同，随着插秧机、收割机、拖拉机等农机的普遍运用，随着“家庭农场”的兴盛，古老的中国稻作文明正在快速走向现代化和专业化。

稻米流脂粟米白：让我们聊聊“五谷”

从“稻花香里说丰年”散发开去，我想跟大家聊聊“五谷”。我们在“小满诗话”中曾说到：“五谷”并不是一成不变的，而是随着岁月的流转有所流变。

明朝农学家宋应星《天工开物》的第一章名为“乃粒”，即“关于谷物”的意思。他开宗明义指出：“凡谷无定名，百谷指成数言。五谷则麻、菽、麦、稷、黍，独遗稻者，以著书圣贤起自西北也。今天下育民人者，稻居什七，而来、牟、黍、稷居什三。麻、菽二者，功用已全入蔬饵、膏馔之中，而犹系之谷者，从其朔也。”

什么意思呢？就是上古时代的“五谷”，包括麻、菽（豆类）、麦（小麦为来，大麦为牟）、稷（粟，小米）、黍（黏米），独独没有稻子。这是因为，有史可载的中华文明起源于西北地区、黄河流域，那里不产稻子。而到了明朝，稻米已经占到“天下粮仓”的十分之七，麻、菽等早已退出主粮行列。稻米，不仅跻身“五谷”行列，并且独占鳌头。

确实，从先秦直到唐朝，黄河流域的人类并不以稻米为主食，长期以来，他们的主食是麦面、粟米（小米）。其中，小麦起源于西亚，粟米则是中国人培育的。科学研究表明，粟是由狗尾巴草培育而来的。听说过“良莠不齐”这个词吗？“良”的是粟米，“莠”就是狗尾巴草。

但是，一切都在变化之中。杜甫在《忆昔》诗中回忆开元盛世，是这么描述的：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”“稻米流脂粟米白”，这说明，到了唐朝时期，随着长江流域的开发和发展，稻米已经在国计民生中占据与粟米同等重要的地位。

再后来，随着南方经济的进一步发展，大运河漕运的发达，稻米终于成了中国人的“第一主粮”。而近现代以来，中国水稻的种植更是突破了传统的界线，东北等地区的优质稻米成了很多中国人的心头所好。