注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯人物

古尔纳对谈孙甘露:写作讲述故乡,也讲述当下

3月7日下午,在上海思南文学之家,诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克古尔纳与中国茅盾文学奖获奖作家孙甘露,以“离散的人,寻着故事回家”为题进行对谈。

3月7日下午,在上海思南文学之家,诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳与中国茅盾文学奖获奖作家孙甘露,以“离散的人,寻着故事回家”为题进行对谈。

“离散的人,寻着故事回家”对谈活动海报


古尔纳一直为“离散的人”写作。他说,他的作品不仅讲述留在身后的故乡,也讲述自己生活当下的环境。和世界上的许多人一样,他们离开祖辈生活的地方来到异乡,“我认为这不仅仅是我个人的生活经历,这是对我们现在很多人共处的这个时代的描写。”

写作关于“一生的故事”

“我是如何开始写作的,等于要讲我一生的故事,”对于最初的创作动机,古尔纳说道。他在18岁时离开家乡桑给巴尔移民英国,“作为异乡人,周围的环境变得复杂、艰难,我花了一定的时间适应这样的环境,理解自己的处境,梳理自己和环境的关系,”在这样的过程中,他开始慢慢思考如何去创作。

古尔纳说,作为异乡人的经历对于他的写作有很深的影响。“我离开家乡的年纪也很有意思——如果我在10岁的时候离开家乡,我对从小生活的环境有很多记忆和印象。但是更多的东西是想不明白的。但我离开家乡的时候已经18岁了,知道周围发生的事情是怎么回事,只不过还没有看透,没有想明白。”他的作品不仅讲述了自己的故事,也叙述了几百万人离开他们祖先祖祖辈辈生活的地方,来到异乡的故事。“这不仅仅是我个人的生活经历,这是对我们现在很多人共处的这个时代的描写,”他说道。

孙甘露坦言,写作始终是一个困难的过程,“我觉得写作的困难和人生的困难是一样的,因为写作就是要处理你人生所遇到的各种问题,人生有多困难,写作就有多困难。”

古尔纳也认为,开始写作时非常艰难,“不过,写作对我来说一直是充满乐趣的一件事,没有任何人强迫你成为作家,假如感受不到乐趣,在艰难的写作过程中,很容易放弃这件事。”

古尔纳(右二)与孙甘露(左二)在对谈现场


从《一千零一夜》到莎士比亚

在古尔纳的小说里,常常能看到不同文学叙事传统带来的影响,例如《一千零一夜》和莎士比亚戏剧。古尔纳认为,文学有跨越文化的共通性,阅读文学作品时学到的东西,总是可以和自己的经验联系在一起,这一点非常奇妙。

“歌德发明了‘世界文学’的学派,他的阅读包括一些中国作家的作品。他在给友人的一封信中说,我发现这些中国人是像我们一样的人,说明他在读这些作品之前,以为中国人和德国人的体验与感知是不一样的。但是通过阅读,你了解到原来那些不同地方的人,不同地方的事,其实和我们是非常接近的。”

对于古尔纳而言,很难说哪一种文学传统带来的影响最大,“因为我所有读过的东西,所有的经历都已经成为我脑海中共同的影响。无论是莎翁的传统也好,《一千零一夜》也好,还是现代美国文学也好,可能以后中国的文学也是我写作风格影响的来源之一。”来到中国前,古尔纳阅读了孙甘露的小说《呼吸》的英文版。“这本书的结构、架构对我来说是挺复杂的,但是阅读故事本身让我非常着迷。”他分享道。

孙甘露提到了奈保尔对于莎士比亚的评价,“他说莎翁给后世的作家提供了一个范例,他认为怎么样讲述别人的故事,反而能更准确地传达自己的想法。”孙甘露认为,莎士比亚的许多剧作和他自己的生活背景未必有密切的联系,“像莎翁这样的作家是更多地把目光投射到远方去。”另一方面,他认为古尔纳这样的作家经历了从现实世界到精神世界的漫长迁徙,再回望原先的母语、家乡或者童年的生活,他们的文学作品也有助于读者更清晰地看待他们自己。

得奖不会让写作变得不同

获得诺贝尔文学奖对于作家来说意味着什么?古尔纳说,得奖首先是美妙的事。“一个作家去写作,你想做的事情就是想你的作品被更多人知道,诺奖可以帮助你做这件事情,这是很重要的原因,得奖从这个意义上来讲是有好处。”他不认为获奖自己有作家的“获奖诅咒”,“它会不会让我的写作从此变得不同?我的答案是否定的。在作家的圈子里,大家有时候会说拿奖是‘诅咒’,有些人拿了奖之后就不再写了,但是很幸运我自己不是这样,我自己已经完成了一本书,明年的某个时间将会出版了。”

去年,孙甘露凭借长篇小说《千里江山图》获得第十一届茅盾文学奖。对于获奖,他打了一个比方,“好像在一个歌剧院里,一个男高音在舞台上演唱,非常热情洋溢,激情满怀。一曲唱罢,底下的听众热烈地鼓掌欢呼‘再来一个’。男高音受到了鼓舞,非常高兴,然后又高歌一曲,唱得非常高兴。听众又在热烈地鼓掌欢呼‘再来一个’。如此三番,一直到这个男高音唱得精疲力竭,他停下来,他冲着底下的观众席说,我到底要唱到什么时候,你们要我唱到什么时候,忽然观众席忽然有一个人站起来说唱到你唱准为止。我觉得写作或者得奖大概也是类似的意思吧。”

热门文章排行