江湖何在？

南美亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风——“蝴蝶效应”的理论，已经广为人知。然而，“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用，有时候，它还能穿越时间，在岁月中留下漫长的回声。1998年，当十四岁的我踏入家附近的租书店，花五角钱租下《天龙八部》的第一册时，并没有预料到，这件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。

二十五年之后，我尝遍了人生百味，走过了山南水北，眉间有了光阴的刻痕，但自认依然未改初服。我之所以成为今天的我，是无数际遇叠加的结果，而在这玄妙混沌、复杂难测的无数际遇中，我总会把“邂逅金庸小说”放在极为重要的位置。金庸有无数的读者和拥趸，在这千万人中，我不显赫，不高超，亦不伟大，不过有时反躬自省，差可自慰之处，是觉得自己还算热忱、鲜活。我的真诚、勇气，以及胸臆中摇荡的柔情和壮思，与金庸小说的教益不无关系。正因如此，金庸小说对我而言永远是特别的，我也永远感谢金庸。

虽说我深受金庸小说的教益，但其实，金庸的高明之处正在于，他从未刻意教诲世人。在他眼中，世界五色斑斓，人性善恶俱存，人生苦乐交杂。他用观世之眼、悯世之心创造了一个江湖，让攘攘劳劳的人们，多了一方游目骋怀的天地。

什么是“江湖”？它的外壳，是奇诡炫目的武功、来去自如的侠客、纷繁芜杂的门派、恩怨纷争的武林；而它的内核，是炽热难熄的欲望、纠缠难解的情愫、一夫当关的豪情、九死不悔的信念。不错，“江湖”，就是人生。人生中所有的欢乐、苦痛、无奈、纠缠，它都有，只是，它是比我们的日常更戏剧化、更热烈的那个版本。江湖中有快意恩仇，也有身不由己；有挥洒自如，也有进退两难；有掉头不顾，也有百转千回。读金庸小说，我们能代入，能投射，能在人物的身上看到自己，能在他们的生活中看到世界——这种特质，当然是所有优秀的文学作品所共有的。但我想说的是，金庸小说中不仅有坚实的、可以踏足的大地，还有广袤的、可以仰望的天空。金庸一直在回答关于人生的种种问题：人性善与恶的极致是怎样的？一个人可以有多大的勇气去面对人世的磋磨和人生的绝境？人在面临“两难选择”的时候应该怎么办？人应该怎样自知、自见、自我超越？为什么“情”和“义”对人来说重逾生命？

当然，这些问题，金庸并不是直接提出、直接回答。金庸是个擅长讲故事的人，平素十分谦逊的他，也深知自己的这一天赋，他曾说：“我可以把平平无奇的一件小事，加上许多幻想而说成一件大奇事。”听过他口述故事的人，都很认同他的说法。1955年到1972年的十七年间，金庸致力于用笔来写故事，这只是他主业之外的一项工作，无心插柳，竟成森林。他写了无数的故事、无数的人物，据我所知，爱读金庸小说的人往往有一个爱好，就是和同好一起讨论喜欢金庸小说中的哪个人物，又讨厌哪个人物。任我行说举世他佩服的人有三个半，不佩服的人也是三个半，而金庸的读者面对小说中的诸多人物，会觉得“三个半”的名额远不足以容下他们的爱憎。这当然是金庸的成功：他造出来的江湖，如此波澜壮阔；他写出来的人物，如此鲜活生动。

就我个人而言，我倾慕萧峰的本色坦荡，也喜欢张无忌的温和慈悲；我心仪令狐冲的洒脱不羁，也欣赏杨过的热忱真实。此外，郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段誉的真挚谦和、郭襄的天真率直、程灵素的深情婉转、任盈盈的恬退隐忍、仪琳的真淳至善，或令我肃然起敬，或让我心向往之，或使我思之莞尔。金庸笔下的江湖儿女，呈现了若干种理想的人格范本，他们和我们同受七情六欲之累、生死无常之限，却比我们更决然、更洒落、更超脱。郭靖义守襄阳二十年，知其不可为而为之，最终与城同殉；杨过救友人、救故人、救敌人、救仇人，“热血一冲”，死生不问；张无忌武功卓绝，医术通神，却不向逼死自己父母的仇人复仇，因他懂得世间最难的事是“放下”；萧峰手握兵权，身居高位，拥有了热衷名利的人们向往的一切，却因不愿以万骨之枯成一己之功，最后自尽于雁门关。

郭襄

“惟其义尽，所以仁至”，金庸笔下的豪侠们，从不标榜自己仁善，也并不觉得自己了不起，他们只是从心而行，尽力而为，如此而已。读金庸小说，我常常热血沸腾，神游天际，暗叹如此过活，方不枉一世为人。掩卷之后，我也清楚现实中没有降龙十八掌和九阳神功，知道现实中的人没办法随意跃马山川、浮舟江海，但我愿意相信，当郭靖、杨过、张无忌、萧峰、令狐冲这样的人被写出来时，人性的边界便已经被拓宽了。他们像镜子，让困于凡尘的我们自惭形秽；也像星辰，让翘首瞻望的我们心怀希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信尘世中有超越柴米油盐之琐碎、利益得失之短长的东西。

不过，读金庸小说，绝非看情节来猜“他是好人还是坏人”的游戏。金庸深知人性的复杂，也最体谅凡人的不得已。他笔下的所谓“恶人”，并不只是主角的背景板、小说中的工具人。他们有来龙去脉，不会因为情节的需要突然出现；他们有自己的爱和痛，不是千篇一律的“大白脸”。读者不会忘记金庸笔下的李莫愁、马夫人、慕容博、岳不群——如果以善恶的标准说，他们毫无可取之处，但他们是极成功的小说人物，不仅给人留下深刻印象，还让人掩卷深思。

更让人感慨的一类人物，是身处善恶之间，被无常捉弄的那些人，如谢逊、慕容复、林平之。他们奋力和命运相抗，却一败涂地，身入魔障。幸运一点的，最终获得救赎；不幸的，最终走向毁灭。在金庸笔下，有的人毫不费力就能称心顺遂，有的人费尽心力却南辕北辙，因为金庸始终相信，不谋求更好，不着力更佳，不刻意更高明。可与此同时，金庸绝不轻视、苛责那些已经拼尽全力的人，哪怕他们不幸走上歧路、最终吞下苦果。金庸对凡人的弱点和由之而生的苦难，总是怀着唏嘘和悲悯。不过，也有一种人是金庸常常批评和讥讽的，那就是欲念满身，为获得名位、利益、权力而汲汲营营，甚至践踏、伤害他人的人，如公孙止、鸠摩智、左冷禅、戚长发。金庸勾勒出他们的面目，是为了警醒世人：有的“登天”之路，是以把灵魂出卖给魔鬼为代价的。

虽然金庸常常赋予不谋求、不着力、不刻意的人“幸运”的人生，如他让无心学武的段誉学到绝世的武功，让无欲无求的虚竹得享世俗意义上的“成功”，让全无机心的石破天每每化险为夷，甚至“征服”了那些城府深沉者，但与此同时，金庸也欣赏、讴歌那些心怀“精诚”的人——这两者并不矛盾。文天祥说天地间的“正气”赋形之后，“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌”，同样，“精诚”也可以有无数种表现形式。

精诚可以付诸天下，也可付诸爱人——郭靖不畏铁木真、忽必烈的天子之威，为天下黎民，生布衣之怒；十六年的时光，没有冲淡杨过的相思之情，他在断肠崖候小龙女未得，悲痛欲绝，纵身跃下了万丈深渊。精诚者可以一往无前，也可以及时转身——赵敏只身闯入张无忌的婚礼现场，面对一干高手的阻拦、面对范遥“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了”的劝阻，说“我偏要勉强”；程英爱上了杨过，自知他已有良缘，只默默做一个“局外人”，对陆无双说着“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼”，却“忍不住流下泪来”。精诚者有时是幸运的，杨过跃下悬崖，落入寒潭，竟然寻得了去谷中秘境的路，由此与分离十六年的小龙女重逢；但有时候，他们是不幸的，陈近南一生辅佐郑氏反清复明，心怀坦荡，行事磊落，却为郑克塽所忌，最终遭其偷袭而死。但是，得失成败，生死荣辱，何曾减损精诚者的意志！彭莹玉不愿说出白龟寿的下落，一目已被丁敏君刺瞎，然而他面对剑刃，还是轻蔑一笑，说“大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白”；令狐冲宁死不肯加入日月教，面对任我行以名利相诱、以婚姻相胁、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，还是断然拒绝，说道：“大丈夫涉足江湖，生死苦乐，原也计较不了这许多。”

不难看出，在金庸的笔下，“情义”是顶重要的事。师徒之情，不减父子，张三丰师徒即如是；金兰之契，有如手足，谢逊、张翠山夫妇即如是；知音之交，可托性命，刘正风、曲洋即如是；爱侣之间，死生相从，杨过、小龙女即如是。但“情”不仅仅存在于光芒万丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商剑鸣不是什么好人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨”；东方不败是野心勃勃的枭雄，平生造恶无算，可他的旧友童百熊，却对他关怀备至，哪怕被他冷落、辜负、伤害，还是至死不改热忱。

虽然金庸小说中的人物可以为了情义放下一切、承担一切，但他们不会因此忘记自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命来换令狐冲的性命，却不愿意勉强他来感激自己、为自己付出；张无忌护送杨不悔万里寻父，途中屡遇风险，多次舍身相护，后来将杨不悔送到坐忘峰，杨逍问他要什么报答，他慨然推拒，对自己舍身相护杨不悔的事一句不提。令狐冲被岳不群逐出华山派后，恰遇少林寺方丈方证大师提议收他为徒，但令狐冲不愿托庇于人，致谢之后坦然拒绝。金庸笔下的精彩人物，往往都有强大的自我，知道自己来自何方、去往何处，知道什么可以接受、什么应该拒绝，也知道何时需要奋进、何时应当抽身。

令狐冲

很多问题，金庸有明确的答案，便在故事中透过人物的际遇说出来。但有的问题，金庸只是提出，并不回答。人能真正明白别人、明白自己吗？胡斐以为自己很明白，可是他没想到，自己一直鄙夷的南兰，最后救了自己。人能超越身份、族群的界限，一视同仁地待人吗？这事萧峰尝了无数的苦，终于明白了，可他身边的很多人一直不明白。人能放下自己的执念，获得救赎吗？谢逊、萧远山会认为世上真的有救赎一事，而李莫愁、林平之却不会相信。人类的问题，一直是金庸小说中的核心问题。有时候他有“药”，有时候他点出“病”，而有时候，他只是悄然唏嘘。

江湖中有无数的故事，但是所有的故事，都会有一个结局。金庸不会让他的人物永远在江湖上徜徉。大多数时候，金庸会让他们在悲欢历尽之后，给世人留下一个远去的背影。华山之巅，杨过作别郭靖、黄蓉、周伯通、黄药师、郭襄等一干人：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”袍袖一挥，飘然而去。但是，在场的诸位，从此再也没和他相逢。除了杨过，陈家洛、袁承志、张无忌、令狐冲、韦小宝等人都离开了江湖。金庸相信，在场时就该尽情尽兴，责无旁贷时就该生死以之；但金庸同样相信，屠龙的勇士要警惕自己成为恶龙，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永远不要忽视人性的弱点。长久被仰望、被尊奉、被歌颂不一定是好事，那意味着有可能被裹挟、被绑架，或是渐渐迷失。所以，在洪流过去之后，还是及早抽身的好。

再跳出一层看，江湖永远不缺豪杰。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，金庸不会让他的人物永远在顶峰上伫立，“君子之泽，五世而斩”，杨康油滑卑鄙，其子杨过却成了一代大侠；郭靖慷慨坦荡，其女郭芙却平庸粗陋。金庸也明白，万事有生灭，一切有尽头，“霸业等闲休，跃马横戈总白头”，所以在《射雕英雄传》中，金庸借周伯通之口讲了这样一个故事：一个叫作黄裳的人有众多仇家，他为了报仇，多年苦修，终于练成高明武功。等他出山去寻仇家时，却惊讶地发现他的仇人很多已经死去，而当年一个十六七岁的小姑娘，已成了病骨支离的老婆婆。原来他沉溺武功，没察觉已过去了四十多年。这时他猛然醒悟，原来世间最厉害的，不是武功，是“时间”。

“时间”不会放过任何人，古今贤与不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸与世长辞。那是一个星期二的晚上，我在选修课课间随意打开手机，在新闻上看到了这一消息，一时间，胸中如受重锤，久久不能平静。其实，我明白，能在千万年时间的荒野中，与这样一位自己真心尊崇的作家同处一个时代，已是莫大的幸运。当金庸在台灯下，在稿纸上写下一个个故事时，他或许无暇遐想后面的那些事。不过我相信，于世界而言，三十一岁的金庸决定开始写小说，也是亚马孙蝴蝶的一次振翅。这次振翅，不仅能穿越我二十五年的人生，还能穿越其后百年、千年的岁月，在千万人的人生中扇起飓风。

倪匡在金庸身后为他撰挽语曰“一览众生”，此言真是深得我心。金庸是垂眉静看众生苦乐悲欢的人，也是众生中经历过苦乐悲欢的那一个，“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人”。江湖之中，倒映着红尘，而红尘中的故事，永远不会终结。

2023年7月23日于江西三清山

本文为即将出版的《江湖的倒影：金庸的武侠世界与人生寓言》一书的前言。

《江湖的倒影：金庸的武侠世界与人生寓言》，彭洁明/著，岳麓书社，2024年3月版