注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯文化

世界文学新动向:词语是不方便的工具

日前,约翰伯恩赛德(John Burnside)获大卫科恩文学奖(David Cohen Prize for Literature)。

约翰·伯恩赛德获大卫·科恩文学奖

日前,约翰·伯恩赛德(John Burnside)获大卫·科恩文学奖(David Cohen Prize for Literature)。大卫·科恩文学奖两年一度,奖金40000英镑,由慈善家大卫·科恩捐助设立的基金会支持,本届评委会由赫敏·李主掌。稍早前,布鲁姆斯伯里出版社“当代批评视角”丛书出版有《约翰·伯恩赛德:当代批评视角》(John Burnside: Contemporary Critical Perspectives),该书集结了多篇评述约翰·伯恩赛德的论文。

约翰·伯恩赛德(John Burnside)


约翰·伯恩赛德生于邓弗姆林一个天主教工人家庭,长于考登比斯、科比。他的父亲酗酒、赌博,常常家暴儿子,约翰·伯恩赛德在回忆录《我父亲的一个谎言》(A Lie About My Father)中,将父亲的生活哲学总结为“不要抱有希望,不要指望被当人对待”。这是残酷的,不仅因为父亲试图扼杀儿子的脆弱和想象力,还因为他用忍受、拒绝、痛苦来编织自己的人生。

作为“弃儿”,约翰·伯恩赛德辛苦地长大。在回忆录《在玩具城醒来》(Waking Up in Toytown)开头,他醒来发现自己躺在一张床上,身边堆满了大大小小的瓶子,装了血液的、蜂蜜的、酒精的、橄榄油的、尿液的瓶子。约翰·伯恩赛德常年服用LSD(麦角酸二乙醯胺),每次服用他戏称像履行“圣礼”,因为LSD提供给他以“绿色导火索催开花朵的力量”(The Force That Through the Green Fuse Drives the Flower)。后来,他两次入住福尔本精神病院,也曾被诊断出患有“关联妄想症”(apophenia),他会在心中建立着错位的、夸张的关联,俨然“在最后一点面条中寻找上帝或魔鬼”(Finding God or the Devil in the last scrapings of a Pot Noddle)。

同时发生的是,他读天主教学校、技术学校、原剑桥艺术与技术学院即现在的安格利亚鲁斯金大学,他在安格利亚鲁斯金大学学习英语与欧洲思想,阅读海德格尔、维特根斯坦、葛兰西的哲学著作,以及威廉·卡洛斯·威廉斯、玛丽安·摩尔、沃尔特·惠特曼的诗集。他曾一度打算攻读博士学位,研究美国史诗,但母亲病倒使他计划搁浅。1977年,母亲逝世,约翰·伯恩赛德漂泊了大约八年,而后成为程序员、工程师,工作又持续了大约十年。期间,他想象自己寻找到了“心灵的郊区”(suburbia of the mind),后来我们知道它就是诗歌。

1988年,出版界朋友在未告知约翰·伯恩赛德的情况出版了他的诗集《圈》(The Hoop),小出版社珠环出版社(Carcanet Press)。很快,约翰·伯恩赛德正式从事写作,主要是诗歌,后来又增加了回忆录和小说。而追忆起来,阅读约翰·考珀·波伊斯(John Cowper Powys)的《格拉斯顿伯里罗曼史》(A Glastonbury Romance)被他看作是成为作家的起点。部分得益于编辑罗宾·罗伯逊(Robin Robertson)的协助,约翰·伯恩赛德的诗艺精进得很快,并在早期就得到了很多认可与关注。他不奢求精雕细琢,而相信诗歌的音乐性,信赖诗歌的口头传统,正如曼德尔施塔姆所说,真正的事情发生在嘴唇上。

1970年代以来,约翰·伯恩赛德以各种方式参与环境保护运动。提出深层生态学(Deep Ecology)的阿尔内·奈斯(Arne N?ss)、提出更新世范式(Pleistocene paradigm)的保罗·谢泼德(Paul Shepard)是他的同行者或者导师。他珍视在英国或者在美国缺少的,土地、同情心、公民价值观等观念,概言之“我们”。而现在,在他栖身之地,蝴蝶减少、绿地消失、傲慢滋长……这一切使他忧虑着人类的未来。约翰·伯恩赛德的诗歌涉及了环境与生态的主题,但他不愿它们被归类于自然诗歌(nature poetry)之中,他希望它们被认可为生态诗歌(ecopoetry),即关于人与世界的关系的诗歌。概言之他的诗歌关注“整体”,有关“复杂”的“整体”,有关“秩序”的“整体,前者是歌德,后者是道家。看到“他者”(对他来说主要是动物),发出拟设(Ansatz),保持安静。

因为诗歌不会让任何事发生:它在官吏们/从未打算干预的自造的山谷里得以存续/从那些与世隔绝的忙碌而忧伤的牧场/从那些我们信任且将终老于斯的阴冷市镇/一路向南方流淌;它将幸存/以偶然的方式,在某个入海口。

这段出自W. H. 奥登(W. H. Auden)《诗悼叶芝》( In Memory of W. B. Yeats)中的诗行,大致反映了他对诗歌的看法。约翰·伯恩赛德相信,在理想的世界,诗人和科学家并肩站在一起,共同探索着这个世界。

此前,约翰·伯恩赛德曾获得由创意苏格兰主办的苏格兰抵押投资信托图书奖(Scottish Mortgage Investment Trust Book Awards)或者苏格兰艺术委员会图书奖(Scottish Arts Council Book Award)、杰弗里·费伯纪念奖(Geoffrey Faber Memorial Prize)、科斯塔书奖(Costa Book Awards)或者惠特贝瑞书奖(Whitbread Book Awards)、前锋艺术基金会(Forward Arts Foundation)主办的前锋诗歌奖(Forward Prizes for Poetry)、T. S. 艾略特奖(T. S. Eliot Prize),以及彼得拉克奖(Petrarca-Preis, 1975-1995, 2010-2014)、以施皮茨城堡命名的施皮茨洛伊克文学奖(Spycher: Literaturpreis Leuk)。他也是皇家文学学会、爱丁堡皇家学会即苏格兰国家科学与文学学院的会员。

小川洋子入籍日本艺术院

日前,小川洋子与筒井康隆、野平一郎等入籍日本艺术院(日本芸術院)新会员。日本艺术院是文化厅开设的专门机构,是荣誉结构,也是职能部门,享国家养老金待遇。日本艺术院前身是帝国美术院,第一任院长为森鸥外,正宗白鸟、永井荷风、武田泰淳、木下顺二等都曾加入后辞退。目前,日本艺术学院编辑在册有109名会员,分属小说、能乐、雕塑等不同分科,与小川洋子同属小说分科的还有曽野绫子、竹西宽子、津村节子、池泽夏树等。稍早前,她获得了日本艺术院奖。

小川洋子


近年来,小川洋子在世界文坛上相当闪耀,这得益于她迟到了的英译本——英语世界对日译本兴趣低迷——,尤其是《秘密结晶》(密やかな結晶, The Memory Police)和《沉默尸体,肮脏哀悼》(寡黙な死骸 みだらな弔い, Revenge: Eleven Dark Tales),它们均由斯蒂芬·斯奈德(Stephen Snyder)翻译。《秘密结晶》赢得了2019年美国国家图书奖翻译终选,2020年国际布克奖终选;《沉默尸体,肮脏哀悼》赢得了2005年曼布克国际奖即现国际布克奖终选。

小川洋子还是现今日本活跃的女作家中,在世界范围内被翻译得最多的一位。在法国,她最畅销的是《艾丽斯酒店》(ホテル?アイリス)。2022年,小川洋子当选英国皇家文学学会国际作家。

《秘密结晶》是反乌托邦小说。在一个不具名的小岛,秘密警察会带走“记忆”、物件与事物,以及无法忘掉记忆的人,生活在小岛上的人们变得单薄、空洞,再也想不起和感受不到“飞翔”“欲望”……小说家“我”出于保护的目的将编辑R先生藏进了密室,“我”还借助写作来拯救“记忆”,但小说中的世界逐渐和现实中的世界重合……读者被带到了那个悲剧结尾的面前:“在故事的结局,我也消失了。小说并未消失许久,可我一笔一笔写到现在却走了好远的路。地震发生,渡轮沉没,乾先生的雕塑碎掉,物品从中现身,去别墅取雕塑,遭遇盘查,以及爷爷去世。一桩桩一件件无不在偶然间左右着我们,切切实实指向了一个方向,那里有什么等着我们……”

小川洋子生于冈山市中区森下町,金光教家庭,亲属多在教堂工作。根据后来的文字,她似乎也信教,她相信上帝知晓一切,而人需要做的就是与天地同感知。小时候,小川洋子有点假小子,也有点特立独行。她读了很多书,每月她都能收到《世界儿童文学全集》中的一本书,但她还是借了很多书,给她影响最大的是《安妮日记》,她常常感觉到安妮能理解她。

1980年,小川洋子入读早稻田大学文学院,加入现代文学会,此时她刚接触立原道藏、川端康成所谓现代文学不久,她的同学让她压力重重。在早稻田大学,她阅读金井美惠子、大江健三郎的小说,村上春树、柴田元之的翻译,以及保罗·奥斯特的译本。金井美惠子《爱的生活》、大江健三郎《死者的奢华》深得她心。毕业后,她进入了一家医院,结婚生子,但还是偷偷写起了小说,首作获海燕新人文学奖,从此正式成为了自由作家。

小川洋子认为,词语是“不方便的工具”,并试图与“词语就是一切”的想法保持距离。所以很多时候,她总是在创造“另一个自我”,远远地审视自己,以便争取更多可能使得那些看似模糊的言语到达真相所隐藏的地方。她相信,并努力倾听着死者的声音、无声的声音。小川洋子言辞简洁,但主题和结构多样,这或许与她强大的好奇心有关,她与很多不同领域的大家发生过对谈,比如藤原正彦、河合隼雄、平松洋子、山極壽一、佐伯一麦。

此前,小川洋子曾获海燕新人文学赏(1982-1996)、芥川龙之介赏、読売文学赏、本屋大赏、泉镜花文学赏、谷崎润一郎赏、雪莉·杰克逊奖(Shirley Jackson Award)、文化庁芸术选奨、早稲田大学坪内逍遥大赏、野间文芸赏、菊池寛赏、紫绶褒章、日本芸术院赏。此外,她担任不少文学奖的评选委员会委员。

彼得·纳达斯“以文法为业”

日前,彼得·纳达斯(Nádas Péter)《以文法为业》(Szépírás mint hivatás)出版。彼得·纳达斯效仿马克斯·韦伯(Max Weber)、汉斯·约纳斯(Hans Jonas),以近乎科学的方式总结小说的实验与观念。借助伊姆雷·凯尔泰斯、保罗·策兰、他的导师米克洛什·梅索伊(Mész?ly Miklós),以及自己,彼得·纳达斯阐释着小说的命运(tyche)和技艺(techne)。他将未被描述、已然包含的工作看作无声诗学(poétikának nevezném),这是一个由句法、叙事、结构、主题所构建的混乱的宇宙。

彼得·纳达斯(Nádas Péter)


中介或中介人(K?zvetít?)是彼得·纳达斯小说诗学的关键词。这样的中介并非自我,也并非天职中的东西,而是类似于催化剂的存在,它启动,它诱导,它加快或减缓。对他来说,文法并不是由主题决定的,也不是由故事模式、叙述方式、寓言真实性、故事、作者的限定性、想象力等决定的,而是由所有这些元素的中介(性)决定的。

彼得·纳达斯是时下欧洲最重要的作家之一,他虽在匈牙利语圈,但在精神层面上属于德语圈。1991年以来,他获得了相当多欧洲重要文学奖,其中有奥地利国家欧洲文学奖(?sterreichischer Staatspreis für Europ?ische Literatur)、莱比锡欧洲和解图书奖(Leipziger Buchpreis zur Europ?ischen Verst?ndigung)、维莱尼察国际文学奖(Mednarodna nagrada za knji?evnost Vilenica)、最佳外国小说奖(Prix du Meilleur livre étranger)、卡夫卡奖(Franz Kafka Prize)、柏林之桥文学与翻译奖(Brücke Berlin Literatur- und übersetzerpreis)、维尔特欧洲文学奖(Würth-Preis für Europ?ische Literatur)。

在匈牙利,彼得·纳达斯与他的朋友或者同代人彼得·艾什泰哈齐(Esterházy Péter)、彼得·豪伊诺齐(Hajnóczy Péter)、彼得·伦杰尔(Lengyel Péter),被命名为“彼得一代”(Péterek nemzedékének)。他获得了包括科苏特奖(Kossuth-díj)在内的诸多匈牙利文学奖。

彼得·纳达斯生于布达佩斯一个犹太共产主义家庭,外祖父来自摩拉维亚侯(Markgrafschaft M?hren),父母最早是无身份的共产党人,弟弟受基督教洗礼。后来,父母都进入了党内的核心岗位,但他们都遭遇了不幸,母亲1955年病逝,父亲被指控挪用公款,后在人民起义中开除公职,最后自杀。他和弟弟一度处在曾祖母奥劳纽希·玛格达的监护下。

在动荡的1956年到1967年间,彼得·纳达斯先后就读于彼得里克·拉约什双语技术学校、匈牙利全国记者协会、马列主义夜校。期间,他受雇于《妇女周报》、《佩斯县新闻》 ,担任记者和摄影师。1969年成为自由作家之后,他也时常和某些媒体保持雇佣或松散的联系。

1962年3月某日,彼得·纳达斯与玛格达·沙拉蒙同居,次日,他开笔写《圣经》(A Biblia / A pince),他第一部作品,短篇小说,多年后与另一篇小说合集出版。《圣经》回顾了彼得·纳达斯在布达山上别墅的童年生活。

1968年,彼得·纳达斯迁居距市中心40公里的小村基绍罗西,开始写作《一个家族故事的终局》(Egy családregény vége),长篇小说。《一个家族故事的终局》是对《圣经》涉及的诸多主题与事件的极大丰富,奠定了他未来文学的基调,他闪耀的作家一生自此开始。

《回忆之书》(Emlékiratok k?nyve)、《平行故事》(Párhuzamos t?rténetek),以及近些年出版的《照亮的细节》(Világló részletek. Emléklapok egy elbeszél? életéb?l, 1-2.)、《恐怖故事》(Rémt?rténetek),是他最重要的四部长篇。

热门文章排行