穆皇后的端午送礼：小怜玉体横陈夜

中国古代围绕端午节“消灾避病”的节日功能，衍生出粽子、长命缕、雄黄酒、艾草等等应景的节物，这其中，以长命缕（五采丝）的传统最为悠久。古人将青、黄、赤、白、黑等五色丝线，进行缠合、编织，制成各种丝条状的工艺品，在五月五日这天随身佩带，以达到辟邪的效果。此俗由来已久，汉代便有记载，东汉应劭《风俗通》说：“五月五日，以五采丝系臂者，辟鬼及兵，令人不病瘟。”

图1：清代徐扬《端午故事图册之系采丝》

一、东亚各国共享的端午节俗

长命缕亦是端午节互相赠送的应节礼品，《风俗通》记：“五月五日赐五色续命丝，俗说益人命。”东汉朝廷在这天颁赐臣子续命丝，以示恩赏。这一朝廷节俗，从汉代一直延续至唐宋时期，《唐六典》记载掌管郊祀礼器及皇家器玩的中尚署，“五月五日，进百索绶带”。百索就是长命缕的别称，唐《初学记》载：“造百索系臂，一名长命缕。”

与延岁续命之意相匹配，长命缕亦以绵长著称，动辄十几尺长，制作完成之后，将其缠绕在彩绘的轴上，作为节日装饰，又可分裁成小段，分赠多人，是以唐代文献中，用“轴”作为长命缕（百索）的量词。中尚署进呈的百索，与衣裳、银器等物一起，被皇帝赏赐给朝中重臣、地方藩镇官员，作为抚慰和褒奖。据李肇《翰林志》，唐代翰林学士在端午节这天得到的赏赐节物如下——

衣一副，金花银器一事，百索一轴，青团镂竹大扇一柄，角粽三服，沙蜜。

六种赐物分别为夏衣、服饰银器、辟邪的百索、避暑的团扇、应节食品的粽子以及治疗风疹风癣的沙蜜，基本囊括了仲夏时节的必需品，事无巨细的节日关怀可见朝廷对文士的重视程度。

《全唐文》共收录十二篇地方军政大臣感谢皇帝端午赐衣物的上表，与翰林学士获赐节物相比，少了角粽与沙蜜两种食品，大概是这种应节食品不耐长途运输的缘故。刘禹锡为淮南节度使杜佑所作《谢端午日赐物表》提到朝廷赐物是“衣一副，金花银器三事，彩丝一轴”。李商隐代郑亚写作《为荥阳公端午谢赐物状》亦有“赐臣端午紫衣一副，百索一轴，银器二事”，并且总结长命缕辟邪气、延寿命的二大功效说，“将以彩丝，萦诸画轴，用禳故气，兼续修龄”。

端午节赠送长命缕一类的节物，不仅在唐帝国蔚然成风，也流播于渤海国、日本等东亚诸国。日本宫廷《内里式》《仪式》记载了平安初期五月五日节仪之一，天皇赐续命缕予皇太子以下、参议以上的官员。《延喜式》记载宫廷负责器物的藏司准备“五月五日，续命缕料：丝五十絇、红花大三斤”。丝五两为一絇，不惜消耗250两丝线制作续命缕，可见日本宫廷对于端午节俗之重视。

奈良正仓院藏有一件756年的百索缕轴以及红、黄颜色的丝缕，是圣武天皇生前所用物，在正仓院文书《天平胜宝八岁六月二十一日献物帐》中记作“百索缕一卷”，其下注云：“画轴”。实物为纺锤状的紫檀木轴，轴长32.9厘米，直径6.39厘米，两端绘以绿地红花的晕繝，这正是李商隐所谓“以彩丝萦诸画轴”的端午百索轴。

图2：八世纪日本宫廷过端午节所用“百索缕轴”，正仓院藏品。

唐代的东北方有渤海国（698-926年），其国每年派遣“进奉端午使”前往长安进贡礼物。唐元和二年（807），渤海国的端午使杨光信擅自逃往潼关，被唐朝官吏抓获，受到严厉的惩处。882年，渤海国派出使团访日，《大日本史》记天皇于五月五日“别赐大使以下、录事以上续命缕”，则可见赠送续命缕，不仅是9世纪东亚世界共享的端午节俗，而且还承载着国际交流的文化记忆。

二、隋唐时期的“廉洁过端午”

古代朝廷在端午节前后举行国宴，犒劳大臣及各国使臣，是汉代便已固定下来的国家礼仪。东汉延熹元年（158）五月初四，“大会公卿以下，赏赐各有差”。在端午宴上，皇帝赏赐节物，皇后及臣子亦向皇帝进呈宝物，以庆贺佳节。《宋书·明恭王皇后传》记载元徽五年（477）五月五日，太后王贞凤赠小皇帝刘昱一把玉柄毛扇，“帝嫌其毛柄不华，因此欲加鸩害”。虽然刘昱此举被大臣及时劝阻，但由此亦可见端午送礼的尺度把握问题，甚至关系着国家政局。《隋书·苏威传》记：“五月五日，百僚上馈，多以珍玩，威献《尚书》一部，微以讽（炀）帝，帝弥不平。”苏威逆节俗而行，将《尚书》作为端午礼品，用它来委婉地讽劝隋炀帝，此举可谓开“廉洁过端午”风气之先。

事实上，传统端午节俗中的收送节礼、宴飨宾客，使其注定不可能成为一个简朴的节日，唐代端午国宴就是向中外臣使展示国力的重要场合。唐武德元年，在长安附近万年县担任法曹的孙伏伽上书曰：“近者，太常官司于人间借妇女裙襦五百余具，以充散妓之服，云拟五月五日于玄武门游戏。”（《旧唐书·孙伏伽传》）这里说国家音乐机构太常寺，为了在玄武门的端午节庆典上表演散乐歌舞，紧急向民间百姓借来五百余套女性服装。孙伏伽认为百戏散乐不是国家的礼乐正声，不适合在端午节这样的正日作为官方表演节目，“此谓淫风，不可不改”。唐高祖听从了孙伏伽的谏言，端午国宴改用国家雅乐的九部乐，唐太宗遵循这一传统，贞观二年五月，“以夏麦大稔宴群臣，奏九部乐于庭，赐物各有差”。

正是因为端午节在国家节日体系中的重要地位，唐太宗以后的历代帝王都十分注重借端午节“俭以训俗”，对送礼之风屡加约束。贞观十八年五月五日，唐太宗对大臣长孙无忌和杨师道说：“五日旧俗，必用服玩相贺。朕今各赐君飞白扇二枚，庶动清风，以增美德。”（《唐会要》卷三十五）此举为端午旧俗注入了“清明吏治”的德政意味。唐高宗显庆二年颁布《停诸节进献诏》，要求停断“五月五日及寒食等诸节日”的进献节物，唐中宗神龙三年下诏：“所在五月五日，非大功已上亲，不得辄相赠遗。”唐玄宗开元二十五年敕天下：“五月五日，细碎杂物，五色丝算，并宜禁断。”

若论将端午送礼的节俗发挥到极致的，莫过于北齐的穆皇后。北齐后主高纬生于天保七年（556）五月五日午时，属于历史上罕见的“三午”皇帝。高纬特别喜欢琵琶演奏，曾自创《无愁》曲，亲弄琵琶歌唱，还将来自西域的音乐人曹妙达封为王侯，盛宠曹妙达之妹曹昭仪。穆邪利皇后为了争宠，将自己的婢女冯小怜起号为“续命”，在端午这天作为礼物奉上。高纬自此专宠倾国美貌的冯小怜，“坐则同席，出则并马”，还发誓说“愿得生死一处”（《北史·冯淑妃传》）。历来史家将冯小怜归为导致北齐亡国的红颜祸水，李商隐《北齐二首》中评论此事云：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”

若是不深入了解古代的端午节俗，可能无法领会穆皇后将冯小怜号为“续命”的真意。蔡东藩《南北史演义》写道：“穆后倒也赞成，就于五月五日，令小怜盛饰入侍，号曰续命。要断送高氏命脉了，还想续什么命？”其实，结合端午节俗便可窥见，穆皇后此举包含了三重巧妙设计。

第一，续命丝是北朝妇女馈赠亲友的端午节物，唐代段成式《酉阳杂俎》卷一载：“北朝妇人，是日，又进长命缕、宛转绳，皆结为人像带之。”穆皇后在此日进呈名为“续命”的礼物，不仅是符合礼俗的应节行为，而且紧扣了收礼人高纬的特殊生辰。

第二，高纬爱好琵琶曲，冯小怜正是一位“能弹琵琶，工歌舞”的美女，与高纬可谓“知音”。

第三，北朝至隋代的龟兹曲中，有名为《续命》与《可怜》的琵琶曲，比高纬小二岁的虞世南《琵琶赋》记：“少年有《长命》之词，倡女有《可怜》之调。”《隋书·音乐志》所记“龟兹乐”中，有一组由隋炀帝作词、龟兹乐师白明达谱曲的乐曲，第九曲名为《续命》，是隋代的五月节日用曲，长命缕与续命缕指的是同一种端午节物，可知北齐至隋唐有一支琵琶曲名曰《长命》或《续命》，高纬也必然能够从“小怜”“续命”之名联想到当时的时兴乐曲。

也就是说，冯氏的名、号与琵琶曲《可怜》《续命》形成了三重互文，且皆与端午相关。穆皇后通过一个小小的名号便将高纬生日、端午节俗、琵琶乐曲三个维度融合为一，可以说是一次十分巧妙的献礼。

三、此去知名长命缕，殷勤为我唱花前

虞世南《琵琶赋》所记少年歌咏的《长命》曲，取材于端午节物长命缕，并被配以歌词、舞蹈。唐宋诗词描写端午宫廷宴饮，往往述及长命缕和乐舞，比如北宋王圭《端午内中帖子词其九》：“御柳重重午影圆，薰风时泛舜琴弦。六宫竞进长生缕，天子垂衣一万年。”《长命》曲的命名便暗示了，这支乐舞的诞生与端午节有着较为显豁的关联。立于734年的《大唐代国长公主碑》追述天授元年（690），武则天改国号为周，设明堂大酺：“则天太后御明堂宴，圣上年六岁，为楚王，舞《长命》；（阙二字）王年十二，为皇孙，作《安公子》；歧王年五岁，为卫王，弄《兰陵王》。”此处的圣上即唐玄宗李隆基，当时还是六岁男童的他，在祖母面前表演《长命》，舞如其名，正有祝寿延年之意，亦足见此舞的流行程度可与《兰陵王》《安公子》等古乐舞比肩，长演于唐代宫廷。

图3：唐开元二十二年（734），郑万钧撰《大唐代国长公主碑》晚明拓本局部。

在端午宴席上表演乐舞者多为女性艺人，开元年间的进士万楚《五日观妓》写端午节观看乐伎表演——

西施谩道浣春纱，碧玉今时斗丽华。眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。

新歌一曲令人艳，醉舞双眸敛鬓斜。谁道五丝能续命，却令今日死君家。

此诗通篇结合五月的季节风物铺写乐伎的色艺俱佳，而且还借续命缕这个独特节物，盛赞端午乐舞带来的审美感受。萱草、石榴花俱为端午正盛的花草，诗人借以渲染美人形貌，并在末句激动地表示美人歌舞抵达了醉杀宾客的艺术效果：谁说手臂缠上五色丝线就能长命呢？眼看我今天就要死在您家里了！此处“续命丝”与“死君家”密切关合，巧切有情，充分见出诗人在端午乐舞面前欲生欲死的强烈感官体验。

如果说，盛唐时人万楚在《长命》等端午乐舞中感受到激扬的热情，那么对于唐末诗人司空图来说，《长命缕》乐舞带来的则是旅途的一丝温暖。乾宁二年（895），59岁的司空图作《长命缕》诗云——

他乡处处堪悲事，残照依依惜别天。此去知名《长命缕》，殷勤为我唱花前。

此诗似写于端午节前后在华阴举行的送别宴上，诗人想像自己南下郧阳之后，仍会怀念当日“殷勤为我唱花前”的《长命缕》曲。巧合的是，第二年春天，他果然在郧阳听到了此曲，《南至之三》写到——

年华乱后偏堪惜，世路抛来已自生。犹有玉真《长命缕》，樽前时唱缓羁情。

饱受颠沛流离之苦的诗人，在他乡听到女道士吟唱《长命缕》，应当会回想起南下之前的那场筵席。这两首诗中，南北共通的《长命缕》乐曲纾解着诗人的羁旅惆怅，曲名背后的端午节物蕴藏着的“益命长生”祈福意味，也为“处处堪悲事”的现实生活照进了一缕阳光，成为惨淡仕途之中一丝难得的慰藉。

本文删节版原刊于《光明日报》2024年6月7日雅趣版。