2007年时的库切已经经历了多次沉重打击。他的第一任妻子菲丽帕·朱贝死于癌症，他的儿子尼古拉斯意外坠楼身亡，他的爱女吉塞拉在1989年罹患癫痫……种种不幸的遭遇，都让库切的自律、勤奋、缄默带上了类似自我救赎，乃至自我疗伤的意味。
共事十年，只见过他笑过一次
都知道村上春树爱跑步，所以每年10月，“陪跑”的名号总是如期落到他的头上。但要在作家圈里找出一位不仅爱运动，而且吃全素，每日的作息时间表如地铁一般精准，几乎没有一切不良癖好，近乎僧侣一样生活的人，那么非J.M.库切莫属。一周七天，库切天天早起，伏案工作至少一小时；每天他要骑车远走一个来回。他节约精力到了极端的程度：一个跟库切共事过十年的人说，只见过他笑过一次，另一个熟人说跟库切吃了很多次饭，经常见他从头到尾一言不发。
或说人自律如此，只是为了保持工作的高效罢了；又有说作家不爱说话，是为营造神秘感。以我读库切的经验，我觉得他是那种言行必须高度一致的人：如果自己不够健康，就绝无资格批评别人的身体，如果自己习惯说起来没完，就绝无理由去嘲笑那些靠着信口雌黄牟取暴利的现代成功人士。
一个很好的例子：他在2007年的“愤青”之作《凶年纪事》里描写了一个金融掮客艾伦，这是个腰缠万贯、道德沦丧的超级大反派，与他对立的人物C先生，乃老派知识分子，上了年纪，获得过不少文学殊荣。艾伦尽情嘲弄C先生的忧患、愤怒、抗争。库切写这个，我觉得纯属自虐，他把个人情怀都托付于C先生，又让恶棍艾伦凭着令他不齿的价值观去践踏它们。再三想来，我判定库切之所以能够承受这一段写作任务，是因为他自信足够强大：他拥有传统的忧患型知识分子的所有长处，思维锐敏，身心健朗，胸怀敞亮，且贯彻业精于勤的道理，在获得诺贝尔文学奖后依然故我地写出一本又一本新作。
然而，事实不尽如此。
学习在羞耻之中生活
著作丰富的南非传记作家坎尼亚耶，在《库切传》里简短地提到了2007年，库切确诊患有前列腺癌并接受放疗一事。年龄到底拖垮了健康，充分的节制、规律以及阿德莱德纯净的空气并不能让他免于身体的衰落，或许，也不能让他免于他所有小说的核心主题——羞耻感。再看《凶年纪事》，C先生的年龄（72岁）及身患的帕金森症，似乎都有了自传性的所指；而之前，他已在《慢人》一书中写到一个截了肢的主人公，如何艰难地学习生活在羞耻之中。再早一些，他创造了伊丽莎白·科斯特洛这个富有争议的化身（一些批评家认为他对伊丽莎白的塑造是失败的，也并无多大的必要），同他一样，伊丽莎白也吃素、自律，关注动物保护，且愤世嫉俗，库切让她活在自己之后的一系列作品包括随笔和演讲之中，让她分担自己随年龄渐长而变化的心境。
时间带给人生的消极况味，还不止于对身体的摧残。2007年时的库切已经经历了多次沉重打击。他的第一任妻子菲丽帕·朱贝死于癌症，他的儿子尼古拉斯意外坠楼身亡，他的爱女吉塞拉在1989年罹患癫痫……种种不幸的遭遇，都让库切的自律、勤奋、缄默带上了类似自我救赎，乃至自我疗伤的意味。1994年出版的《彼得堡的大师》便是为纪念其子所作，库切将尼古拉斯比作陀思妥耶夫斯基早夭的孩子帕维尔，他想象陀翁如何搜寻帕维尔生命最后几个小时里的行踪，以克服自己的悲伤。书写这种故事乃是库切的一项痛苦的技能，明知死者不可能复活，依然不得不为之。
上述种种，加上2010年库切亲密的弟弟病逝，坎尼亚耶写来都是笔调冷静，甚至可以说是冷淡的，只是叙述事实而已。这种节制格外匹配着库切的风格，好比一个简朴的人，死后不能拥有华丽的墓葬一样。
IT男的思维去写作
在写到库切早年的私生活时，坎尼亚耶并未提供什么与库切的自传体小说《男孩》、《青春》里那个人物不一样的面相，作为IT男，他在书中有多么沉闷、抑郁，在传记里也是一样的缺乏生气，只是传记会对此稍加解释罢了：“在千篇一律的牢笼般的计算机编程生活中，他和许多女性发生性关系，但获得的只是生理的满足，并没有激情。按尼采的话说，他必须拥有艺术，才不会被真相击垮。他梦想着自己能成为庞德一样的诗人，但是却发现自己处在一个创作和心理的僵局之中。他在惨淡的天气中，漫步在伦敦惨淡的街头，无人相约，无从交友。”
《男孩》
库切 著
浙江文艺出版社 2006年版
他跟菲丽帕·朱贝结婚，也是从英国回南非不久后匆匆下的决定。不错，库切是个极容易对生理快感感到无聊的人，他的本色就是个大脑工作者。但是这一切的发生及其在十七年后的瓦解——离婚，坎尼亚耶只是做了最基本的解释：库切觉得自己性格孤僻，也在很多方面十分“悭吝”，那么，除了远离人群，恐惧社交之外，他一旦进入到恒定的关系里，也会浑身不适。关系会加剧而不是缓解他的孤僻感。
虽然读过不少库切的小说，但因其超凡的节制、内敛且处处漫漶的沉闷，我很少记得其中的细节，现在，这部传记为我捞出了不少被略过的金子。在写到库切的作品时，坎尼米耶比写他的私生活时放松太多，而库切与他的写作的关系，也比他与他的朋友、恋人、妻儿的关系有趣太多。库切是用IT男的思维和理科生的气质来寻找自己的“声音”的，传记里提到了库切早年用计算机生成的实验诗，如下面这一首，跟AI生成唐诗宋词是一个原理，也是一个味道：
黎明，鸟，一条小溪，一个平静的早晨，
你站在树木之间，孤独又紧张。
你哭过。
夜晚你不在我身旁，
恐惧，迷茫
在猫头鹰和黑人之中，
渴望暴力。
《库切传》的副标题叫“A life inwriting”——写作人生，简单而到位，意味着若是减去写作，库切的人生就没剩下什么了。而且，这种定性方法是唯一的，也是盖棺式的，曾有人要给库切拍纪录片，也被他以一句“我的人生中没有大事发生”断然拒绝。所以，倘若一本传记起底库切的种种不为人知，那么作者的来历绝对应该率先被起底。
“伪自传”与信托他人
不过，正因为库切的人生和作品太一致，坎尼米耶的传记就少不了循环论证的嫌疑：拿人生来论证作品，又从作品来反证人生。但是，库切本人是效法美国作家克里斯托弗·衣修午德的做法，用第三人称来写《男孩》、《青春》的，似是有言在先：“本书所写的一切切勿对号入座”——坚决不愿承认他在写自己。所以，《男孩》和《青春》常被打上“伪自传”的标记，直到坎尼米耶（在库切的默许之下）宣布，那个早早便结束了青春、把落落寡合的性格养成到了一定境界的IT男，就是库切自己。小说所写的都系他的亲身经验——身体的经验和内心的经验，只有后续的第三部“伪自传”《夏日》才有大量的虚构成分。
库切也说过，他不在乎讲什么样的故事，他在乎讲故事的过程。从传记中，我们可以了解到，他坚持用第三人称写作是为了什么：他需要距离，距离带来安全和放松的感觉，以及审视自我的可能，他删改已写好的段落，就像程序员尽情删削枯燥的数据一样，毫无心理障碍。
库切笔下的情节，我可以随时召唤到眼前的，是他在《幽暗之地》里描写的雅各·库切用枪管插入霍屯督叛徒的嘴巴里再扣下扳机，是《内陆深处》里，白人殖民者的女儿玛各达，将父亲的尸体按进澡盆里，凝视着他的大便一节一节地浮上水面。人生于污秽，在污秽中奋斗，繁衍下一代，最后又将死于自己的污秽，人最好不要奢想重生或者轮回，再体验一遍自己那已然被后代所继承或复制的耻辱。在掀开身上的皮肉，袒裎这历历的教训时，库切让读者看到的是一颗放松得几乎停跳了的心脏，仿佛那并不是他自己的器官。而作为读者，我已无意于窥破作家的真相，我重新打开他那些第三人称的故事，发现原来这个习惯隐藏自己的作家，其实早已多次冲出文字的掩蔽所，赤膊上阵，倾泄他所郁积的、兼具自傲与自我怀疑的能量了。
例如《内陆深处》里的这一段宣言般的表述：“如同一种毁灭性的结局，结束一切也许比我给自己编织的故事更为沉闷。丧失了人际交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此举会造成世俗轰动，带来自我超度的光环。然而，如果大自然不是以火焰之语向我们传递它的旨意，我问自己，为什么落日如此绚烂？”
有一个事实，是读这本传记时值得记住的。库切从不轻易披露自己，但2009年，坎尼米耶向作家探询为他作传的可能性时，意外得到了对方的首肯，接下去，这位前IT男展现了他科学、精确的个人风格，将整饬良好的个人档案特别开放给后者。因而，甚至可以说这本书系作家所“定制”——是他信托并所乐见其成的。
清醒如他，早已知道否认那些第三人称主角是他本人的化身，是很荒谬的。但他那个被始终压抑的“我”，却也只能藉由另一个人之笔以“他”来表达，而且，这个人必须跟他一样，有着“书写一个人物来让他不朽”的热切需要。坎尼米耶生于1939年，比库切还大一岁，我想库切一定在他身上看到了一些令自己戚戚然的地方：他们各有各的“a life in writing”，而这段人生，在21世纪的第一个十年里也同时遇到了老龄和疾病的终极考验，眼看着将难以持续下去。在结束全书时，坎尼米耶表达了“理解库切就是理解自己”这一意思，事实上，他都没能看到书出版便于2011年底去世了，年72岁。不会有人来给他写传：一个传记作家的传记，好像是一个真正荒谬的东西。（文/ 云也退）
鄂公网安备 42010302001612号 