文学教我们怎么爱，但没有教我们怎么不爱

人民文学出版社出版了“陈希我疼痛小说系”，这套书由《命》《我疼》《冒犯书》三部作品组成。日前，陈希我与评论家谢有顺在广州方所书店围绕这三本书，进行了深入的对谈。

陈希我，现任教于福建师范大学文学院，比较文学与世界文学博士，主要作品有小说《命》《我疼》《冒犯书》《抓痒》《大势》《移民》，随笔集《真日本》《我的后悔录》，研究专著《文学中想虐现象》等。

谢有顺，文学博士，一级作家，现任中山大学中文系教授、博士生导师，兼任中国小说协会副会长，广东省作家协会副主席等。出版《小说中的心事》、《文学及其所创造的》等著作十几部。

谢有顺：我和陈希我有好几重的渊源。第一重渊源，我们两个人都是福建人；第二我们两个人是正宗的、嫡系的师兄弟，我们都有一个共同的老师孙绍振教授。第三，我觉得自己还有一点点的优越感，我很可能是他的小说的第一篇评论的作者，也就是说他从日本回来没多久，写的小说还不怎么被大家认识的时候，我就注意到，我的老家出了一个非常的小说家。

我今天想告诉大家，其实陈希我的小说也很好读，但是很好读的同时可能会让你不舒服。不舒服不是说他写的怎么样，而是他可能会触痛、触碰你的一些地方，内心里的一些地方会不舒服。其实，这样一种阅读，我把它称之为是有难度的阅读。

我在大学教书，经常有人来问我，说“谢老师，我们应该读一些什么书？”我一方面是告诉人家，你要读你喜欢的书，譬如说经典。很多人就告诉我，某个著名的作家，他写的伟大的经典作品读不下去怎么办？我说你读不下去就不要读呀，你换一本好了。

为什么呢？因为经典太多了，并不是每一本经典都适合你，你要找适合你的书来读。如果你连兴趣都没有，那你谈何阅读呢？也就是说，每个人都只适合读一个类型的书，能够有兴趣读它、能够愉快地读它，你就收获大。

但是这只是阅读的一个方面，真正要想让自己在阅读力有所提高，我还强调另外一种阅读，我把它称之为有难度的阅读，就是看起来不喜欢，读不懂，或者说你不是那么的愉快，但我还是把它读下去。这样读下去、读懂，对你具有巨大的挑战，但会有巨大的提高。

比如说你读一本哲学书，肯定很难一下子读得那么顺畅好懂，但是你读懂了，你的思想可能就焕然一新了。所以有的时候我们要有轻松的阅读，也要有有难度的阅读，也就是说要克服这个难度，让我的思想、让我们的心灵能够上一个台阶。

我个人认为，陈希我的小说具有这样一种品质，它是有难度的，也就是说，你觉得故事也许好看，但是他的故事里面有一种精神的追问，有一种对人类心灵的不懈探索，它会对我们人性中的心灵中的一些点，进行持之不懈的挖掘。你把他所回答的精神问题弄明白了，你就会在思考人生上提高到一个很不一样的高度。至少，陈希我会提供一个角度。

其实今天作家很多，说句实话有角度的作家不多，就是你有观察生活的角度，你有你自己理解人性的角度，你所呈现出来的故事的场景和人家不一样。其实这种作家并不是太多，陈希我这些年坚持以他自己独特的写作，比如说面对人性的黑暗，面对我们内心中的困惑，以及与世俗不能妥协的精神追问。这可能会使他写作变得有点小众，但是我觉得很重要。因为很多时候如果失去了这个追问，我们的人生是肤浅的，是非常浅薄的。

陈希我：但尽管如此，我还是很高兴坐在这里。什么原因？因为跟谢有顺一块坐着。谢有顺确实是第一个评论我小说的评论家，而且他那篇很长的评论，仍然是目前为止评我评得最全面深入的。

我的写作是一种有难度的写作，不仅写得艰难，出得也艰难，今晚我也坐着难坐的椅子，用一种有难度的姿势跟读者交流，我觉得这很有象征意味。《命》用一个主题来概括，它写的是什么呢？就是我们今天对话的主题：《该怎么安放你，我的亲人》。它谈的是亲情，“中国式亲情”。这部书里面的小说曾经在杂志上发表过，很多读者反馈写到了他们的痛处，有被刺痛的感受。这部书刺痛的，则是我们生活中更潜在的、最隐秘的那部分。

今天下午，有一个读者在微博上跟我交流，她说看了《命》，想到了她和她的母亲。她写得非常长，倾诉了她与她母亲大半辈子的亲情拉扯。她母亲是她最亲的人，结果也是折磨她最厉害、伤害她最深的人。现在她自己也生了小孩，她感觉她也像她母亲一样去爱她的小孩。实际上，我当初写《命》，导火索也是一个读者对我的倾诉。一个半夜，一个读者跟我在网上说话，她说她不如去自杀算了。我问她原因，她说：我实在受不了我妈！她的母亲把自己身上任何病痛，上只要有一都归结为是她害的，都是当初生你害的。她说她简直罪孽深重，还活着干什么？不如死掉算了。当时我被刺痛了。她对我说的那些话，就是我小说《命》开头的那些内容。联系到我自己本人，这个世界上最爱我的人也是我的母亲，但我跟母亲也是动不动就发生冲突。也许就因为这个爱。有爱，于是就产生了强迫，成了虐待。受了虐待，就有怨恨，但自己得到的又是爱。所谓“虐恋”就是这种情形。这种关系很微妙的，于是开始写这小说。

谢有顺：感同身受，可能很多人都有这种经验，就是人生有一些时刻，最爱你的人有可能是伤害你最深的。而且会以爱的名义给你造成伤害，而且他对你造成的伤害还未必觉得。这看起来讲的是一个生活的现象，我觉得可能背后也隐藏着很多精神性的问题。

大家都说，中国是一个人情社会，按照鲁迅的说法，《红楼梦》里，这么伟大的小说写的是什么？鲁迅说就写了人情之美。它不像西方的那些小说，比如托思陀耶夫斯基的小说，或者是托尔斯泰的小说，苦苦的追问人如何才能获救？如何才能得到精神的救赎？

《红楼梦》更多讲的是人与人之间的关系，一种人情之美，主要是解释人世间的各种关系和伦常，这是中国文化的一个特点，很重视很强调人情。但是许多时候，人情也成为一种负累，成了一种缠累，甚至成为一个极大的重担。这就使得中国社会的某种社会成本非常高。我觉得这确实是一个问题，曾经有人跟我探讨过，比如说“五四”的时候，我们现在读很多文学作品，一个很重要的主题就是要做我自己，我要爱，我要突破传统的包办婚姻，要自由恋爱，这是“五四”的一个非常强烈的主题。

但是最近我也深深地觉得，“五四”以后中国的文学，就是陈希我他们这些作家，总是告诉我们要爱、要自由、要独立、要做我们自己，但没有教我们一件事情，就怎么样不爱。

你会不会觉得中国人在不爱这个事上付出了太沉重的代价？我们看网络、看新闻，一天到晚为离婚家破人亡，有些带着儿子跳楼自杀的，有些是造成各种家庭灾难，“五四”教我们怎么爱，但是没有教我们怎么不爱。

这是一个很大的课题。你看西方社会必须承认，人家大多数人是好聚好散，散了之后还能够像朋友一样来往，很少搞到像中国这样，出刀出枪，要死要活，甚至迁怒家人、迁怒小孩，这种社会成本太巨大了。所以看起来是一个社会现象，其实背后说明中国这样一种人情文化、人情社会确实已经成为一个巨大的问题，甚至成了一个负担。

所以，陈希我的小说探讨这个问题，其实他碰到的可能是中国人生活、中国社会中很深的症结，就是这种人情文化的形成，或者是人情之间的互相伤害，其实也跟我们这种文化的一个特质，跟我们这些社会人伦的结构都有很大的关系。而且最终你会发现，被这样一种人情所伤害的人，他其实是某种程度上就成了一个精神上的残疾人，他不健全。同时亲人之间最美好、甜蜜的关系，可能就成为了希我老师说的“虐恋”的关系，看起来是爱，但是是爱的虐待；看起来是对你的疼惜，但是也是一种虐待式的疼惜。

我觉得这确实是一个很大的社会问题，而且是每个人可能要面对的一个精神上的问题。所以我觉得希我老师能够直面中国当下的这些问题是很难得的。我们知道，现在的中国作家，说句实话，写的好的，要么就写乡土题材，要么就写历史题材，其实真正面对当下现实问题，就写当下发生的事情，我周边的同事和邻居之间发生的事情的作家不多。

因为按照写作的规律来讲，靠的太近的生活写不好，还没有经过时间的淘洗的生活是很难写好的，所以很多人怕写当代生活，宁愿去写清宫戏，或者是写民国时候的生活，或者是写小时候乡村里面的生活，很难直面当下的问题。他可能没办法看到这些生活现象背后所潜藏的问题。

我觉得陈希我恐怕是当代少数直面当代、也写当代、也面对当代人的精神问题的作家。在这一点上，他其实比很多人都更勇敢。而且要把这种纷杂的当下生活写好，我觉得也比写别的题材要更难。在这一点上我觉得确实要向陈希我这样的作家致敬，如果没有他们这样一种写作，说句实话都不知道我们身边在发生什么，不知道身边还有这么多尖锐的问题，其实每个人都在经历，甚至都在被它所磨练。

（本文为陈希我谢有顺对谈一）