漫步和阅读，都是在满足眼睛的情欲

旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。——费尔南多·佩索阿《不安之书》

10 月 22 日，“卡罗拉双擎享.生活文化沙龙”第十一站来到郑州松社书店，在当代文学漫游者的主题之下，抛出“跨界漫游者”这一概念，邀请到钟立风、吉井忍、史林子三位跨界写作者与我们一同探讨，在人人都期待一场“说走就走的旅行“的时代，旅行的意义是什么？阅读、写作、旅行又有什么共通之处？

旅行到底是什么？

钟立风：在上本书中，我在扉页写了一句：漫步和阅读都满足了眼睛的情欲。其含义是踏上旅途就是用你的眼睛阅读世界、阅读山水，打开书本时旅行就在字里行间，所以阅读和旅行联系得特别密切。

史林子：旅行的最高形式是无论你在哪里，都在旅行。在踏出远方之前，需要先看一下我们身边的这些细节。旅行是自己的灵魂和周围环境的一种对话，这种对话会让你在面对广阔山河的时候，迸发出一些广阔的思考，在陌生的地方又会迸发出一些在日常生活当中没有的新思维。旅行就是灵魂和环境的对话，也是通向自己的一种方式，它让你更加了解你自己。

吉井忍：我大学二年级的时候幸运地拿到了奖学金，就来成都学习汉语，20 岁的旅行还没有结束。而就像钟老师说的一样，我们这一场分享也是一场旅行。

旅行为你带来何种启发？

吉井忍：有次旅行在法国待了一年，我拿到了在那边一边打工一边学习的许可。我想要有不一样的经历，就通过网络找到几个农场，跟他们申请了去那边工作。农场的工作没有工资，一天差不多用两三个小时或者五六个小时务农，他们给我提供食物和睡觉的地方。法国南部那边有很多流浪者，在一个我待了半年多的农村中，有一个地方叫做“流浪者之家”，它本来是一个废墟，没有人居住，有些年轻人在那边重新开始生活，他们过得也很开心。我离开法国之后，生活上遇到困难或者不开心的时候，会怀疑自己走的路对不对，因为我现在的状态和其他的日本人不一样，我的大学同学都在公司上班，在日本已经有一个非常稳定的生活圈。这个时候，我就会想到法国的那个风景，大家坐在“流浪者之家”，开开心心生活。好的生活方式不一定是有很好的工作、固定的收入和很好的家庭，生活状态各种各样。法国的经历给了我一种自信，改变了我对人生的一些看法，感受到了自由。

钟立风：之前去苏州做一场文学活动，那个活动结束之后我就一直在苏州、常州、无锡、南京江南一带闲荡。当时活动的主题叫“日常生活的请柬”，在我看来阅读也好，迈开脚步也好，都是属于日常生活的一种。当我行走在那些江南地带的时候，感觉到了人间烟火气，让我内心有一些触动。我曾经给诗歌定义过，就是平淡无奇的生活当中，突然闪现一道惊奇，这个时候诗歌就产生了。在音乐当中有一个词，叫即兴，就像旅途中的不确定者一样，他偏离了航向，恰恰在那个偏离航向的时候，发现了新东西。

史林子：我曾经在法国布尔日做了一次小节目，这个节目的晚餐宴会上面有一个派对，因为我们中国的媒体团去得很少，我们就上了法国布尔日日报上面的头条，每个人都知道有这样一位女士做采访。我走的时候就有一位男士用花环套在我头上。12点钟结束时，我跟着摄像、导演往酒店走，这个时候我身后就出现了两个穿着黑色大衣，把头压得低低的人，感觉衣服里面不是有枪，就是有对讲机，一路尾随我。布尔日的小道就是石板道，这时候又微微下起了雨，跟《雨中曲》的情景很像。这两个陌生的男子，一路尾随我到酒店，我们加快脚步，赶快回到酒店报了警。那两位男士就在楼下抽着烟，看了一下窗子，我赶紧把灯关了，他们就走了。第二天早上起来的时候，我的门响了，前台的服务生给我带了牛奶、牛角面包和一封信，这封信就是昨天晚上尾随我回来的那位男士给我写的，信中说：亲爱的女士你好，我知道你是一个中国女孩，你第一次来到我们的这个地方，我们所有人都知道你，我非常非常喜欢你，希望你能够跟我共进一段晚餐。不好意思，我昨天跟随你，只是想知道你的地址在哪里，好把这封信递给你，抱歉有可能会吓到你。我当时觉得我很狭隘，因为人家只是想温暖地写封信而已，这让我重新体会了我两岁的女儿正在背的三字经：“人之初、性本善”。这就是旅行和读书的必要性。

阅读与旅行有什么关系？

史林子：我去阿根廷之前，对阿根廷文化并不是特别了解，去了之后发现阿根廷是一个非常漂亮的地方，到达巴塔哥尼亚冰川的时候，面对这种特别浩瀚、广阔的景致，会觉得人类很渺小。有过这样的感性认识之后，我就好奇这样的地方，会培养出什么样的作家与诗人，后来就发现博尔赫斯这样的诗人生活在那里。我想我应该读一读他的诗句，他的诗句中一次次地设想，天堂应该是图书馆的样子，或者我们的肉身只是时光，而时光是不停流逝的，所以我们每个肉身只是空气当中的一个瞬息。这些文字，跟他生活的地方很有关系。他写过很多忧伤的情诗，就跟探戈一样，探戈在这个国家曾是最底层的妓女和船员之间跳的舞，据说每个人跳3分钟舞蹈，有可能就会爱上对方，所以才会有阿根廷人的热情和直白。在这个国度可以3分钟爱上一个人，可以在这么广阔的地方，看到自己肉身只是一个瞬间，这就是为什么回来以后会再想去读读他文字的原因。

钟立风：最初博尔赫斯吸引到我，是他对中国的迷恋。他熟读《红楼梦》，他曾经把英文的《聊斋志异》翻译成西班牙语。当我后来慢慢进入他的世界的时候，发现他有一点跟我一样，吃尽了爱情的苦头，在爱情面前跌跌撞撞。

可以跟大家分享一个他非常私人的故事。当国外的一些男孩成人的时候，通常第一次都会去妓院，而且由他的父亲、家人带着他去。博尔赫斯也不例外，可要命的是他隐约知道这名妓女是他父亲的相好，可想而知他的第一次很不成功。正是因为第一次的不成功，导致了他在爱情方面的不成功。谈到这些事的时候，他说生活当中遇到的一些挫折、不堪，不敢回忆、不想面对的这些东西，都会成为一种馈赠，所以他的很多诗歌就是来源于生活当中的不如意和困惑。我觉得自己困惑、不如意的时候，往往一首诗篇里面的某一句会让我觉得还能够生活下去，这也是阅读的一种力量。

旅行中最重要的是什么？

吉井忍：说到底我为什么离开日本？就是因为我年轻的时候对日本的生活状态有一点绝望。在日本的大学，一般到了大三一定要出去找工作，毕业之后就是上下班，我觉得很厌烦。可是过了几年之后，重新回到日本，就会觉得其实那里也蛮可爱，日本人也蛮好玩。过一段时间回到北京，也可以发现北京或者中国有意思的地方，就有不同的新鲜感，所以一直在旅游的这种生活状态，可能是比较理想的。

史林子：旅行的目的不是为了走得更远，而是为了更好地走回来。旅行多了以后，我会反而更想了解、追踪自己是从哪里来。这就回到一个哲学命题：我们是从哪里来，我们是谁。所以我觉得旅行最开始是行走，然后是回归，最后是即使在原地，也可以旅行。你用这样的思维来思考生活后，就会发现生活好像完全不一样，到达一种新的境界。

既要过得好朝九晚五，也要看得了万千世界，这才是现在年轻人应该有的生活。另外一种方式，也是证明钟老师和吉老师一直在旅行的方式，就是写作。写作需要你记下来一个东西的细节，好比画一副素描的细节，你能够真正把这个东西记在心里，而不是走马观花。这就是我觉得另外一个可以在旅行当中践行的方式。多观察，从细节开始，去注重一些我们平时会忽略的东西，用你的艺术情操把旅行变得丰满起来。

钟立风：旅行最重要的一点是你的身体在动荡，但是内心情绪其实处于静止、宁静的状态。我们的脚步一直往前走，但是思维和回忆会往后退，当这样的矛盾产生的时候，可能就会激荡起一种你想要表达的情绪。我很多歌都是这样，当你把所经历过的东西消化掉之后，化为乌有的时候，旋律出现了。我个人觉得在旅行和生活当中都要收一点，不要把所有东西都经历完。说白了，旅途为什么让人着迷，就是因为它是留白的、未知的。

是什么吸引我们不断地重新上路？

吉井忍：日本有一个寺庙叫永平寺，可以让别人在此修行，用四天三夜的时间跟那边的和尚一起生活。寺庙的生活很严苛，吃的东西也非常简单。可是去过那个地方之后，每个人都像重新获得人生一样，有些人甚至考虑自己要不要出家。一般那边的和尚都跟那些人说，人生就是修行，修行不一定在寺庙里进行。你在自己生活的地方，每时每刻，你的选择，你做的事情都是在修行。旅行就是我们每一天每一秒的事情，不需刻意安排。

史林子：我一直在旅行有一个很大的原因，就是愿意看到这个世界的偶然性，旅行会帮我更多地认识人生世态。每次旅行都可以看到现在整个社会以及这个地球在发生什么，偶然性让我们更加了解这个世界。通过这种旅行方式，我会站在另外一个角度，就像当地人一样，看他们的社会是什么样的。当我们看到了世界的人，以各种不同的生活方式存在于社会中，你就会更加包容。

钟立风：我非常喜欢书店，我想要去的城市，一定要有好的书店，特别是二手书店。在旧的书店，一本书有好多年前的老版本，那个版本刚好是你很喜欢的，那本书也在等着你去把它拣出来，就好像是一份美妙的机缘。所以对于往后的旅程，我的目的就是漫无目的。但是通过漫无目的的寻找，一定有一样东西在那里等着你，就像读同一本书一样。每一次行走，每一次阅读，都能发现你以前没有遇到过的东西，而那个东西等着你去拥抱、感受它。我抵达一个地方，就把自己扔到那段旅途当中去，至于会发生什么，会感受到什么，就不管它了。每一段旅程总会在心里留下一些感受。不管去哪里，感受最重要，在这个漫无目的中，去感受字里行间。

书店联盟和一汽丰田卡罗拉双擎携手集结当代各领域的前行者，一路将思想的力量传递至全国，共赴十四个城市书店。