活动现场
腾讯文化 王星星
4月15日，朱自清文学奖获得者、作家张天翼《粉墨》新书首发仪式在北京单向空间·爱琴海书店举行。张天翼更为读者熟知的，是她的笔名“纳兰妙殊”。近年来，她出版了散文集《世界停在我吻你的时候》、《爱是与水和星同行的旅程》，小说集《黑糖匣》、《荔荔》、《性盲症患者的爱情》，有作品已改编为电影。
李敬泽是评论家，张天翼的散文出色，文珍写过小说，他们最聊终到了文体上。但是从生活琐事上迂回过来的。
张天翼
文青笔下的房子、职业、养老
张天翼笔下的那些租房经历，北漂大概都不陌生：“那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫；来自洗澡时看到地上两滴血的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板而且没洗干净……”
生活再文艺，兜兜转转，最后总是绕不过这三大难题：房子、职业、养老。 对于租房，张天翼是有发言权的，迄今为止，她已经租房超过20年。她的父母一直租房住，先后搬了8次家，直到她上高中，他们才攒够钱在近郊买了房。
形形色色的房客上演着各自人生，像一幕幕电影：宅男打游戏到夜里，去冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还有一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小的柠檬干了。依仗姿色求生的年轻姑娘给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。异地打工的夫妻重聚，小别胜新婚后感到对方似乎有些改变，但又说不出变化在哪里，但还是互相抚慰鼓励，互相说些儿子的事，关灯睡去……
古典文献学硕士的张天翼考据了一下从唐朝到民国的京城租房史，发现租房之苦自古有之。房子历来就是北漂青年的梦魇。这让她感慨良多。她脑洞大开，想到一个譬喻——一种生活在寒武纪海底的四角虫，它的终生只有一天，却也要为买上一处珊瑚房而耗尽一生、焦虑劳作！
“是不是很可笑？并不是你拥有房子，是房子役使了你、玩弄了你。仔细想想，肉体也不过是一个租来的房间。每日小心翼翼地使用，在修缮、装饰外墙上耗费了多少时间金钱啊，然而几十年后还是要痛苦地搬走，一切清空。”张天翼说。
李敬泽喜欢张天翼对这些不如意的琐碎生活的描写，“就是你看这个小倒霉蛋，租房子，租来租去，但是我们依然看的这么入迷，什么叫做入迷？实际上这个作家是在默默地告诉你一个东西，即使这样的人生依然是值得过的，这个我觉得是特别珍惜的一个品质。”
张天翼自己婚后也过上了买房还贷的生活，虽然她拒绝在房本上加上自己的名字，虽然她还是租房住。但她希望未来年轻人都能有豁达的、灵活的、参差多态的土地观念，而不是现在这样一味的“只有买房才能幸福”。“想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。”
李敬泽
文字老到如《水浒》
在《粉墨》一书里，张天翼记录了北漂文青文艺之外的另一面。其中既有八零后苦中作乐的成长记忆，也有对北漂生活的辛辣戏谑，还有对父辈老去的淡淡哀愁。
张天翼曾获年度华文最佳散文奖、朱自清文学奖、中国文学创作新人奖、在场主义散文奖等，李敬泽评价她：“文字老到如《水浒》。”
和同龄作家相比，张天翼有一种罕见的胸襟。出生于天津普通市民家庭的她，对当代社会文化有一种难得的亲切和清醒——直面人生残酷的细节。日益狭窄的生存空间、巨大的住房压力、乏善可陈的工作、恼人的交通、急速老去的父母、回不去的故乡、令人爱恨交加的亲邻……上述种种，都在张天翼笔下生发。
她的文字让人捧腹，被称为“女版王小波”。诗人杨庆祥说：“《粉墨》中的文字，一读惊艳，再读惊心。这是纯然天真的表达，又包裹了一颗有趣的灵魂。”
李敬泽这样评价张天翼的幽默：“我觉得你也是悲观主义者，你多少一定程度上是天生、天性里面是一个悲观主义者，但是不幸生为天津人，变成了自带喜感的悲观主义者。”
北漂青年大多有一个回不去的故乡。张天翼在书中回顾了许多八零后的集体记忆：北方过冬的煤炉子，中学时破旧得令人尴尬的自行车，一同长大命运迥异的表姐们……《粉墨》收录的散文《从透明到灰烬》曾刊于《人民文学》，讲述了姥姥从家族权威到透明人再到离去的过程。
姥姥是张天翼失去的第一个挚爱的人。这篇文章张天翼断断续续写了一个月，写最后一段时，她感到终于失去了随时令她哭出声的魔力。“衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟……后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。”
这篇文章让文珍有极大的共鸣，她的姥姥老年痴呆后怀疑家人偷钱的经历，和文中所述一模一样。文珍惊叹张天翼独特而分寸感十足的文字魅力，乐而不淫，哀而不伤。
文珍
自带光晕的笔触
“我们的生命充满了很多不如意，但张天翼有一个本事——她真的能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西能够有一种光晕，迷人的光晕。”李敬泽说，“这个说起来容易，实际上是特别难做到的。我认为文学或者文字之所以是文学，就是总能够让这些灰扑扑的东西获得一种光晕。灰扑扑的我们哪儿没见过呢？”
“某种程度上讲什么叫做‘真’？其实‘真’就在于我一开始就讲到的，在这里面存在着那么多的人生的百味杂陈，存在着各种如意和不如意，如此准确地、如此有力地去写这些如意和不如意，好或者不好。写的过程中这里面充满了一种意趣，充满了一种内在的把真挚和从容，把真挚和一定的自我距离感都能够结合到一起。”李敬泽笑着说。
在张天翼看来，散文是一种自我展示，近乎真人秀，是把私人事和私人史薄薄切一块，放在盖玻片和载玻片之间观看。“我在努力学习认识自己，从讲述中找到和解，获得平静的力量，获得转过身、抬起头，直视它们的勇气，也尝试做‘我’的观察者，以这一个平凡青年的生活、热情与爱恨做标本，试图让读到此处的人能认领到一点点的自己。”张天翼谈这本书时说。
琼·贝兹在著名的《钻石与铁锈》中唱道：“我们都知道回忆能带来什么，它既给了钻石闪闪，也给了铁锈斑斑。”张天翼说，这本书即是她擦拭钻石上锈迹的过程。（文/王星星）
鄂公网安备 42010302001612号 