本文摘自《soul客文艺：易见》，易小荷 董啸 主编，九州出版社 ，2018年4月版
那一刻的美好，已经记录在册
2018年初，作家阿乙、孙一圣、杨树鹏在“骚客文艺”的活动中聚在了一起，不知道怎么聊起了之前的人生轨迹，阿乙曾经在派出所下班后的麻将桌上望到自己流水的人生，杨树鹏先是个小混混后来进了消防队消耗过剩的荷尔蒙，但他最羡慕的是孙一圣做过的工作：酒店服务员，他觉得那是世界上最能知晓陌生人生活的神秘职业。而孙一圣自己津津乐道的，是和父亲开着一辆破旧的面包车去外地拉死人——越远越好，别人不爱拉，就能赚到更多的钱。
——这一切不由得让人想起福楼拜家的聚会：福楼拜、屠格涅夫、都德还有左拉，这些影响了文学的名字，以及他们那些嘈杂又琐碎的聚会。
我并不是刻意地把前后两个聚会拉在一起做比较的，但是命运的事情，谁知道呢？据阿乙的表述，他之所以走上文学的道路，既不是计划，也不是缘分，而是无奈——比如想做记者没有做上，想好好做编辑却没有活干……
某个读者在“骚客文艺”的阎连科的一个访谈后面留言说：“这是我看到过的第五个因为饥饿而当上作家的人了。”
回过头来看看，绝大部分作家的写作之路都像是在茫茫黑夜漫游，他们的童年/少年时代是如此荒凉，不得不像感受命运一样感受到写作的存在。
每个人都仿佛如此颓丧，每个人其实也都在奋力一跃，就像牢牢抓住在空中飞起的身躯一样抓住那命运，不让它狠狠坠落。
有位朋友说，语言既可能无力也有可能有力，一旦从使用者嘴里滑出，有可能指向多个维度，在“能指”与“所指”间滑动。
比如六神磊磊，这个以解读金庸成名的年轻人，在一篇写杜甫的文章中这样写道：
“这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。
“我也曾轻狂过，我也曾七岁咏凤凰，我也曾落日心犹壮。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀的名头相比，我真的差远了，他们都好有才。
“不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。
“对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。”
知乎上一位读者赞叹：“剑走偏锋，别出心裁，结合时事，见微知著，常常有令人拍案的解读。没有对生活细致入微的洞察力，很难做到这样。”
而另外一位在豆瓣上以“风行水上”ID大红的作家高军，刻画人物更是一绝。寥寥数语，眉眼风情，行为步态，性格特征就都活灵活现，呼之欲出。一沙一世界，也仿佛应了余华老师那句贴切的比喻：“每个故事都有一个灵魂，有时候灵魂是几个细节，有时候灵魂是一句话，有时候灵魂可能就是一小段的描写。”
《庄子》开篇：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”人生的孤独和鲲鹏何其相似，无论身处何地，往往都是遮天蔽地，不知其形。
在时间的荒涯与词语的密林中，一片赤诚的人越来越少，那些百分百把自己投进去的，已经变成孤绝的勇士。因为这个世界上的大多数人愿意选择的还是“安全”，也就是说和“人群”站在一起，哪怕那意味着做自己不喜欢做的事情，吃自己不喜欢的食物，不读书不欣赏美景，过着自己不喜欢的人生。
而当余华在写下《十八岁出门远行》的时候，那仿佛是一个喻意，当阿乙把派出所扔在脑后，当周云蓬坐上绿皮火车，当杨树鹏脱下消防服遥望北京，当孙一圣辞去服务员，当洪峰、阿丁、蒋方舟、董啸、王小山都从他们各自的城市出发，开始写作之旅，最终于这里会合，我都忍不住想到那部《飞越疯人院》。
在电影的结尾，当主角麦克·墨菲准备逃跑时，邀请一个病友比利一起走，他说：“我还没有准备好。”这不仅仅是比利一个人的答案，也是全体病人的答案。他们都“没有准备好”。没有准备好脱离内心的桎梏，去奔向自由的远方。
于是我们要奉上这第二本书，如果不想只是简单地站在原地，被人生蹂躏。英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙，留下了一句话让我无比喜爱：成为自己比什么都要紧。
哪怕是独自行走在下临万丈深渊的羊肠小道之上。
然而世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。
这一段当然要像伍尔芙写给丈夫莱纳德的信里说的那样度过——“直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质。”
内容简介
《soul客文艺：易见》，易小荷 董啸 主编，九州出版社 ，2018年4月版
《soul客文艺：易见》是“soul客文艺”系列的第二本。除了收录余华、蒋方舟、任晓雯、张发财、王小山等著名作家的文章，还收录了六神磊磊、张佳玮、柳羊等文学新势力的优秀文章。“soul客文艺”秉承严格的文学筛选标准，致力于为读者献上优质的文学盛宴。
在时间的荒涯与词语的密林中，一片赤诚的人越来越少，那些百分百把自己投进去的，已经变成孤绝的勇士。因为这个世界上的大多数人愿意选择的还是“安全”，也就是说和“人群”站在一起，哪怕那意味着做自己不喜欢做的事情，吃自己不喜欢的食物，不读书不欣赏美景，过着自己不喜欢的人生。
然而世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。
鄂公网安备 42010302001612号 