注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯书评

余华:朱伟的凤凰牌自行车

《重读八十年代》是从凤凰牌自行车开始,这是没有结束的开始,我熟悉的朱伟仍然骑着这辆绿色自行车,在满街的共享单车里特立独行一路向前。

作者:余华

朋友们期望已久的《重读八十年代》终于出版了,朱伟是我们这一代作家心目中的伟大编辑之一,在那个时代他对小说的理解是超前和深入的,他敏锐地发现了一部又一部当时离经叛道现在已成典范的小说。他在《人民文学》的时候,其视野从不局限于《人民文学》,八十年代后期的某一天,我还在海盐县文化馆的时候,收到了一封来自《人民文学》的信,是朱伟写来的,他不是来向我约稿,而是赞扬了我发表在《北京文学》上的两篇小说,《十八岁出门远行》和《现实一种》。从此以后我们建立了深厚的友谊,我们的友谊不是编辑和作者之间的友谊,是朋友间互相理解互相欣赏的友谊,朱伟不会向我约稿,当我向他投稿时他也不会拒绝,我们两个人就是这样的关系。后来他离开了《人民文学》,创办《爱乐》,《爱乐》成功以后他又离开了,创办了《三联生活周刊》,他从《三联生活周刊》退休后,开始断断续续写下这本书,我觉得这本书还没有写完,他还会继续写,还会有下一部。

余华:朱伟的凤凰牌自行车

朱伟在他的书中提到了那辆绿色的凤凰牌自行车,他骑着这辆自行车去找钱刚,去找李零,去找陈平原,去找了很多他没有在书中提及的朋友。这辆自行车对于我也有着难忘的记忆,因为我骑过一次又一次。从 88 年秋天我到鲁迅文学院学习,一直到 91 年初毕业,朱伟在白家庄的家是我每周都要去的地方,我们坐在沙发里谈文学看电影,电影是录像带,画面经常会闪现出一道道划痕,在这些有划痕的电影里,我们看了伯格曼、费里尼,安东尼奥尼,戈达尔(还有不少名字)他们的作品。录像带都是朱伟去弄来的,我在鲁迅文学院的宿舍里,有人叫我的名字去接电话时,经常是朱伟打来的,他在电话里经常说的一句话是:“有好片子。”我吃过晚饭以后,满怀欣喜坐上公交车去朱伟家,看完片子还要讨论或者争论,当我准备回去时发现太晚了,没有公交车了,我就骑着朱伟这辆绿色的凤凰牌自行车回到鲁迅文学院。

这辆绿色的凤凰牌自行车在 90 年代初被偷走了,朱伟对于小说的敏感在经历了《爱乐》和《三联生活周刊》之后不仅没有被偷走,反而变得宽广了。《重读八十年代》是从凤凰牌自行车开始,这是没有结束的开始,我熟悉的朱伟仍然骑着这辆绿色自行车,在满街的共享单车里特立独行一路向前。

2018 年 5 月 31 日

热门文章排行