二、 寺院读书

　　士大夫应举、出仕和佛教这种莫明其妙的挂钩，并不只是雁塔题名一件。士大夫要应试，要当官，自然要读书，要作诗文，要准备行卷，这就需要摆脱庶务缠身和喧嚣纷乱的环境，寻找清幽静谧的处所。寺院，尤其是偏僻遥远地区的寺院，就成了最理想的地方。

　　寺院并不是无偿地向士大夫提供书斋，具体价格已无从稽考，但从唐末人李洞充满牢骚的诗里，可以发现那价格是颇使士大夫伤脑筋的。他在《废寺闲居，寄怀一二罢举知己》诗中写道："病居废庙冷吟烟，无力争飞类病蝉。槐省老郎蒙主弃，月陂（一作波）孤客望谁怜？税房兼得调猿石，租地仍分浴鹤泉。处世堪惊又堪愧，一坡山色不论钱！"（《全唐诗》卷723）

　　在落拓潦倒的情况下，花钱租下寺院的房舍，士大夫往往不出寺门，用功读书作诗，有的一年，有的长达三年之久。朱庆馀《韩协律相送精舍读书，四韵奉寄，呈陆补阙》诗说："遥知寻寺路，应见宿江烟。到处无闲日，回期已隔年。"（《全唐诗》卷514）刘得仁《云门寺》诗也说："吟苦晓灯暗，露零秋草疏。……寄寺欲经岁，惭无亲故书。"（《全唐诗》卷545）李骘《题惠山寺诗·序》说自己"肄业于惠山寺，居三年，其所讽念：《左氏春秋》、《诗》、《易》，及司马迁、班固《史》、屈原《离骚》、《庄周》、《韩非》，书记及著歌诗数百篇。"（《全唐诗外编》载近人童养年《全唐诗续补遗》卷13，北京：中华书局，1982）

　　士大夫僻居佛寺，除了没日没夜地读书写作之外，生活方面怎样？心情怎样？感觉寂寞孤独吗？思念家乡和亲人吗？不妨再看看下列诗句。

　　韦应物《题从侄成绪西林精舍书斋》诗说："纻衣岂寒御？蔬食非饥疗。虽甘巷北单（一作箪），岂塞青紫耀？"（《全唐诗》卷192）

　　薛令之《灵岩寺》诗说："草堂栖在灵山谷，勤苦诗书向灯烛。柴门半掩寂无人，惟有白云相伴宿。"（《全唐诗》卷215）

　　王建《秋夜对雨，寄瓦瓮寺二秀才》诗说："对坐读书终（一作经）卷后，自披（一作铺）衣被（一作服）扫僧房。"（《全唐诗》卷301）

　　于鹄《题宇文褧山寺读书院》诗说："读书林下寺，不出动经年。草（一作书）阁连（一作通）僧院，山厨共石泉。云（一作雪）庭（一作亭）无履迹，龛壁有灯烟。年少今头白，删诗到几篇？"（《全唐诗》卷310）

　　喻凫《书怀》诗说："只是守琴书，僧中独寓居。心唯务（一作慕）鹤静，分合与名疏！"《怀乡》诗说："抱疾僧窗夜，归心过月斜。"《夏日龙翔寺居即事寄崔侍御》诗说："古刹一幡斜，吹门水过沙。数声钟里饭，双影树间茶。落日穷荒雨，微风古堑花。何当戴豸客（侍御是法官，法官所戴帽子叫獬豸冠。相传獬豸是独角兽，能辨是非曲直，见人争斗，以角触不直者，以口咬不正者），复此问生涯。"《龙翔寺居喜胡权见访因宿》诗说："林栖无异欢，煮茗就花栏。雀啅北冈（一作窗）晓，僧开西阁寒。冲桥二水急，扣月一钟残。明发还分手，徒悲行路难。"（《全唐诗》卷543）

　　赵嘏《越中寺居寄上主人》诗说："自晒诗书经雨后，别留门户为僧开。苦心若是酬恩事，不敢吟春忆酒杯。"（《全唐诗》卷549）

　　薛能《夏日寺中有怀》诗说："亭午四邻睡，院中唯鸟鸣。……归家岂不愿，辛苦未知名。"（《全唐诗》卷560）

　　由于多了一种精神负担，士大夫们的这种生活，恐怕比苦行僧还要凄苦。然而他们甘愿去过这种凄苦的生活，甚至苦读成呆头呆脑的样子，自然是心目中有远大的追求，临渊羡鱼，退而结网。经过一番"苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为"（《孟子·告子下》）的功夫，一旦应试及第，或被官府征辟录用，就很有可能青云得志，鹏程万里，把一切苦楚都弥补了。因此，在上引韦应物诗中，韦应物接着替他从侄憧憬一番："郡有优贤榻，朝编贡士诏。欲求朱轮载，勿惮移文诮。"显然，寺院的书斋不过是士大夫到达荣华富贵境地的征途中，一个简陋的临时客栈而已。