这个园子不是江南的帘下开小池盈盈水方积。没有小池中那几点沥沥枯荷的婉约，它是开畅的空灵的。《水经注》上说它：

　　清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳。

　　一面是渺渺荒寒，一面是人间的富贵繁华。 远眺是黄公望的《富春山居图》，白云初晴，上有飞瀑，眠琴绿阴，幽鸟相逐，近趋是《夜宴图》，名士雅集，歌管繁弦。两种情致一种奢靡。

　　石崇是古今第一奢靡人，奢靡得空前绝后。嵇康、阮籍无意君国事，便以人入天，携酒入山林，对天地清风对酌，不问国事，不问民生，本已是奢侈。石崇却把山林明月邀回家来，以天入人，不分昼夜挑着灯笼也要赏。此园即是香溢了文人诗章几千年的“金谷园”，位于洛阳城郊金谷渊山涧，为晋人豪富石崇所建。读《金谷园图》豁然才知，人与天与地与风与山与月与林与鸟与泉与瀑，曾经这样近，这样相亲过。

　　本是一个豪富与美人与名园的故事，但因为绿珠，读来却不艳俗，只觉凄婉堪怜，那个园子也变得风雅，像是一幅元明时期的山水画，自有一种逸气弥漫。

　　乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

　　写绿珠时，读到这句，突然就想起了怎么那么合于晋人的萧瑟世道。晋是不治之世，那时的社会，君不似君，臣不似臣，战荒不断，人命危浅。有识的文人武士皆不被所用，于是人们纷纷逃离，上得山林，入得清流，托杯玄胜，远咏庄老，豁然间打开了宽快悦适的心，一时间滋生出许多奇葩的花来在日色山风里自在地开。于是才有清峻的竹林名士嵇康、阮籍，以及被儒家所不嗤的清妙玄谈。还有那开在深涧的名满天下的金谷园，园内高高的崇绮楼上抗命而死的美人绿珠。

　　盛世里多案牍劳形，上下秩序井然。只有西晋的石崇一样敢出来这样子张扬，与皇亲国戚竞富。

　　建园的石崇，少年敏惠，勇而有谋。二十岁时，做了修武令。他好学不倦，甚是聪惠，有疾时可自医而治。父亲临终时，曾分财物与三个儿子，独无他份，母亲在耳旁提醒父亲，父亲却说：“此儿虽小，后自能得。”意思是不用管他，他自有他的办法。

　　知子莫若父，三岁看到老，三岁时的心机是最真实裸露的，父亲知他个性天生，便不给与他一分一豪。果然石崇任荆州刺史时，凭着长袖善舞肯钻营，结交权贵，积富积了个满山满谷，才有后来的珍珠换绿珠，才有这名满天下的金谷别馆。

　　金谷园若是春天，绿珠就是生在园中点染春天的那一树桃花，简静而繁华，自开自落，在寂寂深谷，像这园子一样不沾世道，没有红尘情味，没有市井里纷然的人脉。傍晚而起的山间阴冷的雾弥散开来，绿珠人在室内，她望着外面的春山繁树，看着幽秘不可知的的云岫山岚，轻叹一声，谁又能掌控得了几分人世的沧桑变化呢。她低头就看见了窗外桃花随风萧然落下。

　　金谷园与绿珠始终给我一种迷离，像梦境，我时常怀疑这个园子，还有绿珠，是不是真的存在过。

　　这个园子里柏木几千万株，江水环流于舍下，可以溪岸观澜，可听草堂客话，可观秋山晚翠，可闻夜雨潇湘。晨起时，有美人妆奁用过的粉腻的胭脂水如桃花瓣一样在溪里洇开，始知这里原是人间。

　　这金谷园有富有贵有诗有酒有歌有美人，它一定是有故事的。

　　绿珠，原姓梁，生在白州境内的双角山下，绝艳的姿容世所罕见。古时越地民俗以珠为上宝，生女称为珠娘，生男称作珠儿。绿珠由此得名。石崇为交趾采访使时，一日路过白州，见得绿珠仙容，以珍珠十斛得到了绿珠。

　　真是人命由天定，偌大一个白州，石崇偏偏就在双角山下歇歇脚，可巧绿珠就出来了，巴巴地就应了那句话，千万人之中，于千万年之中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧就赶上了。

　　绿珠，美艳且善吹笛，石崇宠她，怜她，恐她思乡心苦，便在金谷园内筑起百丈高楼，绿珠在楼上凭栏，可以极目南天。绿珠能吹笛，又善舞《明君》。石崇也有些才名，曾自制《明君歌》（明君即昭君），他的昭君歌哀怨情伤，唯他的绿珠能解其中意：