秋天的时候，柳南去应试，临走之时，他来辞行。容娘看见他精神抖擞，神采奕奕，宛然已经及第的样子。他只在她处稍稍坐了一下，全作告别。

　　他这一走就是两月有余，容娘放心不下，日日水米不沾，以茶代饭，人清减得骨瘦嶙峋。

　　在一个月圆的晚上，夜深了，容娘兀自坐在他坐过的榻上出神，帘栊轻响，他进来，容娘站起身时，两个人都惊异于对方为何如此枯瘦。容娘不必再问，看他神情，她知他又是名落榜下。他们照样喝茶，像是他从来也没有离开过，但只是话少了许多，她也生怕触到他的痛处，唯唯不知从何说起。

　　他只是说好累，她说你闭眼睡一会吧，我在你膝下相侍。他说好。她以为他睡了，她便挪了竹兀儿坐在他的旁边，双目殷殷地盯着他，她怕一眼盯不住，人又突然去了。

　　月光下她却看见分明有什么东西从他的眼睛里淌出来，他醒着还是在梦里？容娘心疼地用帕子替他拭去。他却侧身握住她的手说：“容娘，我明日即远走他乡。有人慕我柳南名，持厚资以聘，势不可推却，今日特来别过。”容娘心倏地就紧了，她知道会有这么一天。只是今日良时使她猝不及防。容娘哭倒在人怀，这一次他将她紧紧抱住，抚着她的发际。她想起入秋之时，她病于榻上，干娘将她安置于一幽静处休养，公子日日前来，为她煎药递汤，为之焚香默祷，那些天她就真的觉得他即是她命里的亲人。宛然是两人的天地，宛然就是沈石田画里所描的生活。可是这一切转眼成空。

　　天将微明，柳公子起身欲走，临别之时，取出一柄玉如意，将其断裂，他与容娘各执一半，只说是不忘今盟，可图它日团圆。便洒泪而去。

　　天亮之时，容娘硬撑着，来到十里长亭为柳公子饯行，席间，两人只是相对泪流，不复再说一语。席半之时，柳南再也不能多看容娘一眼，他怕他就此为容娘而留，落下贪图女色，不肯上进之名。于是他佯装大醉，扰扰攘攘地与其友人离席驰马而去。容娘远观离尘沸沸扬扬，马上人儿渐行渐远，掩面泣不成声。

　　一树梨花一溪月，不知今夜属何人？

　　容娘与柳南从此关河间隔，欢会难再期。

　　时过七年，柳南重游旧地，重访容娘时，容娘已卧病床第，玉容憔悴不堪。病中的容娘看见了夜夜梦里人，执柳南手而痛哭。柳南浪迹他乡，何曾不思容娘，只是他旅囊羞涩，无力为她脱去乐籍，叫饱读诗书的堂堂七尺男儿有何颜面说得出口。于是他逃离，只待他日发迹。可是一日一日就这样蹉跎而过，那份挚深长情在岁月中早已消磨，谁人还思少年意气事，仕途早已不问，而今仰头只问苍天。可是容娘手握玉如意，这一等，就是七年，她再也等不得了，她人如梨花纷纷然即将殒落。柳南此时只恨世上再无黄衫客，不能将他挟持于容娘前，早早得以与容娘相见，不知是否可挽卿卿性命。

　　柳南痛悔，赋诗二十首，歌以当哭：

　　七载重来事已非，梨花零落燕分飞。

　　对镜嫣然浑一笑，分明我是意中人。

　　小语有时红两颊，欲呼夫婿又低声。

　　明朝南济桥头水，不见鸳鸯相并飞。

　　卖赋惭非司马才，空教红粉委荒莱。

　　不知海国苍茫外，何处黄金可筑台。

　　容娘在他的苦语相留中奄然而逝。她临走之时，将昔年壁上所挂《青英图》递于柳南手，泪尽而去。

　　柳南不舍容娘，日日在其坟前哭奠。

　　柳南购置桃花无数株，环置于容娘坟前。友人疑问：“容娘生前酷爱梨花，因何遍植桃树？”柳南泣诉，祝愿容娘来生香凝红露，如桃花一样艳艳开满一树，可枝头闹春。果然，春时容娘坟前所植桃树，花发成林，犹似当年人面。

　　对着费丹旭的画似是在对着宋人的词，让人有一种说不出的美丽惆怅。于他的人也自会有一种相惜的缘，总觉得他隐于图中的深阁画堂处，我背对着他倚秋而立，唯有默然，彼此空有相怜意，却无相怜计。