两人说着话不觉天色渐暗。玉蟾开始担心他就这样走了，于是说：“天色欲晚，我们临窗小酌如何？”苏公子欣然应诺。这一夜，两个素心人煮酒清谈，娓娓不倦，苏公子喜她性情娴雅，无花粉章台气。玉蟾喜他眼界高阔，谈吐雅谑，这样一个别致深稳人，不知可否堪托此生。这安静的夜，窗外柳曳花熏，明月满墙，屋内两人含情绵邈。人生可得遇几时，如此良夜相对，如此爱意绸缪。“绿阴春尽，飞絮绕香阁。一寸狂心未说，已向横波觉。前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。都待笙歌散了，记取留时霎。”

　　苏公子言谈中渴慕功名富贵，时露看花长安之想。玉蟾说道：“垂涎功名，不异于望梅止渴，攘攘营营，争枝匝树，稍有不慎，便落得个灰飞烟灭，祸及宗祖。君不见我父，辗转于功名场中，忧愤于仕途经济，到头来恍恍然惊魂难安，身死而目不瞑。”公子抬眼看着玉蟾，问：“以卿意思，吾七尺男儿当作何用？”玉蟾道：“有田数顷，屋宅数十间，门前屋后遍植桑榆，女则粗服布衣，亲侍茶汤，男则躬耕于亩，婢仆不过几人，瓜棚豆架闲话桑麻，幼子稚女绕于膝下，此妾凭生愿也。”苏公子笑说：“此愿太过妇人气，正如卿所绣之色，娇逸非常，此愿可称作‘无心仕’或‘不肯官’。”说完朗声大笑，玉蟾也掩口笑倒于几上。

　　玉蟾观苏公子仕途意坚，不再多话。苏公子望定伊人，情意难遣，欲求玉蟾牵衣连襟而坐，玉蟾倚其肩下，两人私语至东方既白。

　　苏公子因功于读书，并不常来，只是那天匆匆一顾，嘱她当乡试完毕，定对她有个交待。苏公子临行的那天，玉蟾江边送行，江水浩浩，此一别，不知是喜是忧，相见何期。玉蟾只流泪不语，苏公子知其心意，手抚其发百般安慰，并拿出一枚小端砚来，这枚小砚上刻有玉蟾画上的四句诗款，他将其送于玉蟾，权作信物。并说：“我苟富贵，携此而来，当不相负。”玉蟾送他上了船，那一刻，她又看到了他眼中的不羁之色，她心就一沉，她觉得他是谁也束缚不住的人，他只属于他自己。

　　别后五年，苏公子音讯全无。玉蟾闭门谢客靠卖画维持生计，曾有潮嘉贩米客持千金想金屋藏娇，玉蟾毁去妆容，说自己重病缠身，誓死不嫁。后来从婶娘那里得知苏公子果然金榜高中，并一直仕途得意，玉蟾心念俱灰。

　　别后六年，苏公子以内阁大学士之职曾寻视吴地，婶娘力劝她去寻苏公子，玉蟾紧闭屋门，怀揣端砚面对桂喜相与哭倒。

　　这已是别后的第七个年头，门前芭蕉绿了七次，可这一场荼蘼花事何事能了。她不知道她还能等多久，她心中再不能装下其他人，心念也只有一个，无论多晚，等着他的一个交待。

　　一日她正与桂喜做着针线，婶娘急急奔到后院，进得门来，高喊着说：“前度刘郎今又来矣！” 玉蟾不动声色，只当是以前来过的客人，继续绣着针线，头也不抬。婶娘又说，来的人正是当年的苏公子。玉蟾这一惊，针就扎在了手上。她已梦了无数次的此日此时此刻，当这一刻到来之时，却也觉得如此平常，宛若晨起时桂喜掀帘告诉她，院里的白海棠开了。她站起来，抿了发，那腕抬起来时，已抖得不成样子。她告诉婶娘请苏公子上楼。桂喜给她收拾出胭脂水粉，玉蟾苦笑相拒。

　　果然就是苏公子，公子上得楼来，别后七年，他已不再年少，细想起来他今年不过三十九岁，七年风霜沧桑全部写在了脸上，眼中的落拓业已消失殆尽，只对玉蟾温柔相望。玉蟾冷眼相对：“今日苏公已非当年苏公子，来此莫非索要昔日端砚？”玉蟾拿了端砚“啪”地拍于几上，不再看他。苏公子沉默良久，只是说：“几年宦海飘浮，无暇它顾，到如今只落得一身劳累一身病，每每心力交瘁之时，卿言犹在耳，现已辞官回吴门，一是寻卿，一是流连吴地世风。”玉蟾说道：“今日玉蟾已老，已非昨日新桃绽放，公自请回。”