他走到她的跟前，低唤着她的卿卿小字，他喜她这一种色容之外的幽姿逸韵。他日日倦鸟知返，切切回飞，不会让她断鸿声里，立尽斜阳。她还有什么意不足呢。

　　她怔怔望定眼前人，突然就想，他可就是那个当年打马过溪桥的少年…？！

　　竹阴铅椠

　　锦函香，奇文绿，陶情铅椠抚松菊。

　　“铅椠”在这里泛指读书、做诗文。

　　竹生于山，木长于林，截竹为简，破木为牍，加笔墨之迹，乃成文字。“椠”是没有写过字的木片。

　　古人与竹与木曾这样文雅地面对面地相知相契，韵士展于案前，目视简牍，幽思逸致，心花笔蕊，香草美人，诸般愁虑畅意事诉之于上，这简牍便是第一解语知音。闻着原木清竹的香味，顷刻间，惹起无边的山林幽泉意。

　　古时女人读书做诗只为陶情。只为让一封锦函留香，增添闺中雅趣。《红楼梦》中宝玉把女儿们起诗社的诗稿拿给外面的相公们看，附庸风雅的公子哥们便纷纷传抄，宝玉回来告诉探春黛玉，两人皆嗔他不该将闺阁中的笔墨传到外面去。女人做诗是为了应景凑趣。黛玉每每做诗偶尔流露真意，便也被宝钗判为“移了性情”。探春发起这个诗社，也不过是学学男人醉飞吟盏，附一下风庭月榭、帘杏溪桃的雅，众目之下，遣怀都谈不上。

　　陈小莲一生孤傲，不流于世俗，想这传于世的十二画屏，也是他的真性流露。画中人物皆神态娴静，画面简淡朴拙，人物置于自然风物中，可谓体露金风，想是与他不入俗的性格相合。

　　文人出世，可松香独坐，可吟哦南山。女人不可，竹下读书，临池摹帖，便是女人的逃离。古人入山采薇，远避财色，松下清谈，迎面扑来滔滔的瘴林山雾，不管是怎样的高邈，毕竟离红尘人世太远，离本性太远。小莲的画有尘世中的别样清旷，使观者既可玩味于无名野境之趣，又可见得那瘦石孤花的闲庭中不沾脂粉的美人一段风流。

　　他的山水画，远山红树里似是有着一段欲说还休的红尘往事，秋的丽艳却别样一种郁郁惆怅。

　　但秋山不凋，红树在前，总有一段风情可向望留连。

　　他的花鸟画中，桃花蛱蝶，都是人间的欢悦，清婉明媚，像是女人心中檀郎归来那一腔欣然的柔艳。

　　脱不得俗世，却又在俗世之外。

　　看他的画，我看到了他桀骜善感的心无处安置，他那么的不快乐，出不去，进不来，他只有坐在一隅面色清平，似是超然。他的人物画，人物皆无欲无求，心中自有一番壶山天地的脱透，或许是泼天荣华之后的一种沉静和倦怠，淡然的近乎寂灭。清逸处又若空山无人，水流花开。生香异色中，淡了人间烟火气。这种逸是又与红尘富贵相连，是将佳人置于其中，日日对着他，享受花开富贵，才是他所愿。正如图中女子即是他心中所恋的、向往的、深爱的。

　　画中竹阴下的女人如一枝疏花，静若处子，与园中木、园中石有浑身之妙。

　　身置偌大一个园子里，以石为几，于竹阴下读书做诗，铺展开来，沉下心去，是要一种闲。那一种闲是心安，是我不累物，物亦忘我。甚或做诗也不必得诗，身旁俊婢相侍，头上竹影细碎，湖石为几，瘦灵空妙，有佳人提笔展卷，不必苦吟不必寻，本就是诗了。

　　有一种闲悟，是一种智慧的悟，有悟便处处皆快乐。

　　读书沉于书，观景耽于景，春有红雨飞愁，秋则黄花比瘦，其中三味一一品得，才不枉作得闲人，不枉作得富贵闲人。

　　这画中的女人让我忘却她是高门贵妇，只要她穿过这片竹林，跨过那座桥，转过远处那座小山，走过那个盛开的荼蘼花架，出得那扇月亮门，她就会遁入凡间。凡间即是庭前堂下。那里的女人都如她当年一样美艳明亮如一轮满月。

　　她这主母做得闲淡似神仙。不是不争，是争处皆烦恼。

　　七夕了，姬妾们三三俩俩在院里的茑萝松下说着月下乞巧的事，她正坐在几前览画，博山炉的袅袅地消着沉香，香氲透帷幕。凉台新月下的乞巧会，她似是年年都过，又似不是，织女牛郎年年相会，花架下的窃窃语声不过是一年一年重复地说，说了千年了，连银河也变得清浅了，不知是否得了个能日日相守的法子。