东西文化碰撞出艺术的火花

两千多年前，在如今的塔吉克斯坦、里海、阿富汗及印度河流域曾经出现过一个强大的、信奉佛教的王朝——贵霜帝国（Kushan Empire）。它不仅控制了如今的阿富汗，还控制着现今巴基斯坦北部的大部分地区。最兴旺的时候，有几万名来自东西方的僧人在王国的佛教中心巴米扬研习佛法，我国著名僧人玄奘法师也曾经在笔记中提到过这里。佛教经由这个王国下属的另一个佛教中心犍陀罗（今位于巴基斯坦首都西部）传入新疆乃至中原地带。虽然塔利班恐怖组织几乎毁掉了阿富汗所有的佛教遗址，但是我们仍然可以在巴基斯坦北部欣赏到这个王国的艺术家们的杰作。

贵霜王国的艺术家吸收了希腊、波斯、印度等多方面文化的营养。他们在雕刻佛像时，以印度佛像为基础，采用了很多西方雕塑手法，创造出了许许多多世间独一无二的艺术珍宝，巴基斯坦北部的许多博物馆里都收藏了这种佛像，你会发现本来应该正襟危坐的佛像却侧过身子，摆出希腊雕像式的姿势，有的还目光偏于一侧，仿佛陷入了沉思中。还有一种披着斗篷的雕像也很常见，著名的阿富汗巴米扬大佛就属于这类雕像。

跋山涉水一路好风光

我这趟阿富汗之行的主要目的是去寻找玄奘笔下的巴米扬大佛。去往巴米扬的路有两条，如果你愿意的话，去时和回来时可以选择不同的路，这样才能够看到不同的风景。走近路需要翻过几座雪山，大概需要七八个小时。这条路的地形比较复杂，也许还会遇到很多危险，对司机来说挑战更大，但却能见到很多特殊的景色。若走另外一条路的话，基本不用翻山，大部分路段只是在河谷地区周旋，路况要相对好一些，全程大概需要十小时。虽然沿途风景不如第一条路，但是这条路靠近河谷的地方有很多少数民族居住。我还在这条路上看到过一辆装甲车、两台高射机枪以及三门迫击炮。如果你想看到更多的武器残骸，那么可以去萨朗山口（Ｓalang Ｐass），那里是通往北方诸省的必经之路，曾经经历过大规模的战争，武器残骸随处可见。

进山后，我的行车速度降到了每小时20公里，周围是一片冰雪世界，山上覆盖着厚厚的雪，小河里结着冰，天地间一片银白。司机一边开车，一边打开车门看车轮子上的螺丝有没有松动。这倒是给了我一个欣赏风景的好机会。这一路的风景可谓是阿富汗山区风景的浓缩，将近十个小时的车程，我们遇到了各种地形，翻雪山、穿峡谷、跨河流、绕石林……颠簸的长途旅行一点也不寂寞，周围风景变化之快、之大简直让我大开眼界。

有趣的是，天气情况越是恶劣，修路的人就越是多。他们清除积雪，希望以此换来过路司机的一点小费，通常老人和中年人都能得到几十美分的小费，如果他们不满意，车上的乘客还会送上几根烟。要是年轻的晚辈就惨了，特别是那些十几岁的孩子，根本得不到什么小费。我们的车就陷在了冰泥里，有两个小孩主动过来帮我们推车，结果只得到了10美分，这还是司机顺手丢出窗外的。

一路上的感觉就像是坐在一个国家公园的游览车里，外面的一切人物、动物、风景都是那么新奇。先说说风景吧，阿富汗什么都缺就是不缺山，这些山的地形也很复杂，满是良田的河谷地区，落差极大的峡谷地带……这里几乎囊括了所有你曾见过或曾想过的山区地貌。

沿途还能看到很多古代遗留下来的古堡。阿富汗地势险要，可谓一夫当关万夫莫开，这里自古就是兵家必争之地，而且它还是丝绸之路的重要关口。山间的平原河谷为当地人提供了足够的食物。除了城堡，路上能看到的建筑物就只剩下民居和清真寺了。

色彩斑斓的阿富汗少数民族

巴米扬是阿富汗少数民族最密集的省份，这里有大量蒙古骑兵的后裔。阿富汗的少数民族大部分都身着彩色服装，坐在车上，看着单色调的山，一座接着一座。身着彩色服装的少数民族居民时而闪现出来，有的在路边，有的在山冈上，有的在土房顶上，给我带来一些小惊喜。小毛驴和五彩的帽子，让我想起了阿凡提。我突然发现，这里的居民似乎非常喜欢住在山坡上，也许是因为这样能享受到更多的阳光？

和当地人在一起

去往巴米扬的班车一般都是早上四五点发车，于是我只好一大早搭计程车赶去车站。那可能是我三十年来度过的最寒冷的一个早上，我坐在车里，把一切能穿的衣服都穿上了。两条长裤套在一起，三件短袖，一件冲锋衣，还有手套……可这还是不够，冻得我直打哆嗦。卡车司机用天然气点火往车窗上喷，也只有用这种方法才能解冻了。好在半小时后，路边就出现了卖茶和早点的铺子，通常这样的铺子也是汽车旅店——白天是餐馆，所有人都坐在炕上吃；晚上是旅店，所有人躺在炕上睡。早上五点左右，当地人会纷纷起床做祷告——每个人拿出一块小手绢，里面包着一块刻有经文的小石板，每次磕头的时候，头就顶着这个小石板。这些人大部分都是生活在贫困边缘的平民，但是他们仍然能虔诚地祷告，这种精神一直深深震撼着我。

火升起来了，水烧开了，锅架起来了，终于有热东西喝了。已经冻坏了的人们赶忙过去喝茶。当地人早上喝的茶和白天或晚上喝的不同，他们会先放两勺糖在杯子里，然后放入一个生鸡蛋，最后加入一大勺热腾腾的牛奶，对于又冷又饿的人来说，这个东西一下肚，马上就能增加几分精神。白天或晚上的时候，他们喝的就是普通的中国茶，茶叶放在茶壶中，冲入开水就可以了。

九点多的时候，车停在了一个小店前——终于能吃早饭了。当地人十分热情，主动带着我到处拍照，还带我去看了他们制作面包的作坊。

世界文化遗产巴米扬大佛

古人在巴米扬的岩壁上开凿了一片石窟，大大小小足有好几百个。其中最大的两个石窟中各有一座大佛。由于当地人陆续改信伊斯兰教，这些佛像便慢慢被当地人认为是古代帝王的塑像。蒙古人并没有对佛像加以破坏，但是后人就没有他们这么客气了。几百年来，佛像遭到了大规模的毁坏，塔利班更是把大佛炸得粉身碎骨。巴米扬大佛是阿富汗仅有的两个世界文化遗产之一，另一个是一座一千多年前的穆斯林塔。人们常说巴米扬最吸引人的就是它已经失去的——两尊一千多年前的巨佛以及与其同时期的壁画和雕像。

如今我只能顺着两千年前人工开凿的旋转楼梯爬到大佛的顶部，眺望远方的雪山了。石窟遗址中所有有艺术价值的东西都被毁掉了，大佛、壁画和雕塑都已经面目全非，能够完整保存下来的少之又少。

在战争中，艺术品总会不同程度地遭到破坏，不管是有形的还是无形的。文明的传播史，也是人类文明自我毁坏的历史，只要现代文明不断地向前进步，那么就必定会有一些东西随之消失。我在阿富汗，看到的就是这样一个悲情的灰色乱世，真心希望战争不要再降临到阿富汗，希望在阿富汗的尘土中挣扎生存的人民能够得到稳定的生活。