“玛德琳？”

“找我有事吗？”她问道，声音里透着不耐烦，心里却开始戒备起来。他怎么会有她的号码？此刻她彷佛能看到他的那只大手正捏着一个小小手机，放在他那巨大的耳朵旁边，身体别扭地缩在车里又或是像一座巨塔似的站在车外，身上冒着蒸汽，笑着的脸歪斜着，说不清到底是出于开心还是震惊，空出来的那只手上带着一垒手所用的大手套，在空中比划着他试图想说明的东西。

“我们刚刚抓到几个越境的不法分子，他们刚才跑到克劳福德农场去了。可能是中东人吧。长的真矮。也可能是伊朗人。没有身份证。口音非常奇怪。我也不知道。不过肯定不是墨西哥人或者韩国人。也许是菲律宾人？真的很矮。眼睛长的像黑橄榄。“对于他那一字一顿的说话节奏，她早就已经不陌生了，奇怪的是这次他居然能讲的如此头头是道。起初她父亲和她提过，听说布兰登加入了巡警队，那时候她根本没把它当真，还以为人们又在拿美国人开涮了呢。“猜猜他们现在找谁巡逻边境呢？”之前她还收到过布兰登从学校寄来的信，喋喋不休地描述着他在新墨西哥看到的鸟儿和星座。信写得乱七八糟的。

她深吸了一口气，但说话声音依旧很尖厉刺耳：“那你打电话给我干吗？”她想敷衍他一下算了。蒙提此刻正独自一人坐在蒲团上。布兰登那头怎么不说话了？电话断线了？“你是代表边境巡逻局打来的？”她试探地问道。

她看到蒙提的眼睛里布满了血丝。他到底多大年纪了？四十？四十五？她朝门指了指。

布兰登那头传来的依旧是噼啪啪啦、断断续续的声音，他好像有点迟疑，似乎她给他出了个难题，还以为电话又断了。终于，他咕哝出几句要说的话，然后又以平常的音量匆匆忙忙地重复了一遍。“开始还以为那些是动物。一直追到克劳福德地。刚刚还结结实实地摔了一跤。女的住在圣彼得。是个女人。开始不知道她是女的，一直到后来才晓得。男的本来和她一起跑的，女的滑了一跤，他又跑回来拉她。明明看到我追来了，他还是跑去拉她了。你信吗？女的穿得像个精灵，又像个公主。我跟她说我很抱歉了，但是她听不懂我说什么。你等下。”

布兰登那边又没声音了，她愣在那里，不知道到底该不该挂电话。门砰的一声关上了，蒙提出去了。她盯着自己涨红的双脚，发现红红的脚趾头快赶上刚出生的老鼠幼崽了。布兰登又跑到哪里去了？

“玛德琳？”

“怎么？”

“刚刚给你父亲打电话了。没人接。打了两次。他出去了吧？灯还开着呢。打了两次。灯还……我感觉他们是从你父亲那边越过马路跑过来的。怎么还有人大雪天越境呢？我的意思是说，那样不就会留下所有的脚印和证据了吗？”

玛德琳透过雾气蒙蒙的窗户望向她父亲的屋子，灯是开着的。“可能他们以为你们觉得他们下雪天肯定不会越境的。”她听见自己这样说道。她手里拿着毛巾，开始揉搓自己的脚，脑子里却在掂量自己到底喝了多少酒。不过她还是强迫自己把注意力集中到电话上。