把物事从抽屉中倒转出来时，有些物体并不滚动，只发出一片哐啷哐啷的声音，这些声音，或者来自我的打火机，或者，来自我的一面极小的圆镜。我已经不记得这圆镜怎么会进入我的住屋，并且在我的抽屉中长期占有一席之地，只知道它已成为我生活中的一部分；我没有一天不在打开抽屉时见到它，而且，见到了镜子，仿佛有一个声音自一个奇异的处所升起：哈里路亚，我们活着。

我每天出外工作，即使是星期日，我也有我的去处，而这，就是我每天必须打开抽屉的缘故。我必须打开抽屉，拿取我的钱包、我的香烟、我的匙串，以及我的身份证明文件。每次打开抽屉，我会看见我的镜子仰卧在抽屉的侧角，仿佛一个宁静的小湖。在镜子里，我看见我自己。

从来没有人打开我的抽屉，别的人有别的抽屉，而我的抽屉完全属于我自己，因此，在我小小的抽屉里，只一直居住着我的镜子，而我的镜子里一直只居住着我。日子久了，我已经习惯，在打开抽屉的时候，既不忙于拿取匙串和钱包，也不着意把打火机和香烟放进口袋，我会对抽屉角落的镜子匆匆一瞥，看看我在不在镜子里边。镜子从来没有令我失望，于是我知道，我并没有失踪，我一直安然无恙地存在在我的抽屉里。

事实上，日子过去了许多，我每次打开抽屉，看见的已经不再是镜子，而是我自己。呵，这个可不是我的鼻子？这两边的可不是我的耳朵？我觉得很安慰，因为我的鼻子和我耳朵在我的抽屉里一直过着平静、安适的日子。于是，我轻轻地把抽屉推上，不要打扰了我的鼻子和我的耳朵在抽屉内的宁谧。

许多年来，我一直为自己身在何处而感到烦忧，我不知道，在这茫茫的宇宙中，自己究竟在什么地方。可是，我渐渐地知道了，我是渐渐渐渐地知道的，我是从每天多次打开抽屉时终于找到了事情的真相，我原来一直住在我自己的一个抽屉里。当我明白，我原来在这天地中间果然有一处寓所，这使我感到无比的快乐。我不必再为我原是浮萍一片，或我本如白驹过隙而感叹人生。

在我的抽屉内，位于我的镜子旁边，是我的身份证，我每天离家出外，总要打开抽屉，把身份证取出来放在口袋中，然后拿取其它琐碎的物事，诸如钱包、原子笔之类；如果从外面归来，我也会打开抽屉，把身份证放回镜子旁边，再陆续放入我日常带备的芝麻绿豆或苹果梨子等等的东西。