那一天我曾经上一间商店去买鞋子，当我选择好我所喜悦的鞋时，售货的店员问我有没有带脚样来。我忽然想起古代的一个寓言，我于是说，你以为我是一个傻瓜吗？你以为今天是愚人节吗？我为什么要带我的脚样来买鞋子，你看，我带了我的两只脚来。但是售货员一定要我拿出脚样来，因为他们只相信脚样，不相信脚。脚算得了什么，他们说，只有你的脚样才能证明那是你的脚。你的脚样上有你的脚的照相，有你的脚的趾模，有你的脚的出生年月日，有你的脚的种族国籍，有你的脚的肤色纪录，有你的脚的中英文姓名、别名，有你的脚的高矮肥瘦尺度，有你的脚的城市档案编号。你自己的脚算得了什么，只有你的脚样能证明你的脚才是你的脚。

因为那次买鞋子，我于是明白了我的脚样才是我的脚。同样地，我也明白了我的身份证才是我。于是，我每天把我的身份证小心翼翼地放在我的抽屉中。由于我的抽屉就是我住在这茫茫宇宙中的寓所，我不得不对它专心卫护，我害怕家中失火，害怕飓风暴雨，害怕地震，这些灾难都会祸延我的抽屉，一旦失去了我的抽屉，我将在何处安身？没有了抽屉，就没有了我的身份证，没有了身份证，就没有了我。同样地，没有了抽屉，就没有了我的镜子，没有了我的镜子，就没有了我。所以，别奇怪我为什么要为我的抽屉买了很重的保险。

是的，许多年来，我一直不知道我是谁，不知道我身在何处，不知道我从什么地方来，不知道我将要到哪里去。我曾经为这些问题苦苦思索，得不到结果。可是如今，我已经找到答案，多年来困扰我的种种难题疑惑都化为一缕缕的轻烟，我从此不必再问我是谁，我身在何处，我从哪里来，我要到哪里去，我该怎么活下去。我已经不必再为这些问题而烦恼了。

我是谁？我只要打开抽屉，我的身份证就可以详详细细地告诉我我是谁。我身在何处？我也只要打开抽屉，看看我的镜子，我难道不是一直好好地居住在我的镜子里吗？我的镜子难道不是一直由我保存得好好的在我的抽屉里吗？我身在何处，那还用说，我身在我的抽屉里。至于我从哪里来，我当然从人民入境事务处来。至于我将要到哪里去，我将来当然要到生死注册署去。

昨天，我在街上碰见几个朋友，他们约好了一起上咖啡室去喝咖啡。他们问我可喜欢喝咖啡。关于我是否喜欢喝咖啡，我说，我怎么知道呢？我得回去问问我的抽屉。他们又问我，星期日参不参加他们的行列一起去游泳。关于参不参加他们的行列一起去游泳，我说，我也是不知道的，我得回去问问我的抽屉。

是的，如果你问我喜不喜欢躺在草地上晒太阳，我得回去问问我的抽屉。如果你问我正在吃的这个苹果甜不甜，我得回去问问我的抽屉。如果你问我喜不喜欢白色的百合花，我得回去问问我的抽屉。如果你问我快乐还是不快乐，我得回去问问我的抽屉。

  一九八一年五月