没有人不知道怡芬姑母的往事，因为有一些人曾经是现场的目击者。那时候怡芬姑母仍然年轻，喜欢一面工作一面唱歌，并且和躺在她前面的死者说话，仿佛他们都是她的朋友。至于怡芬姑母变得沉默寡言，那就是后来的事了。怡芬姑母习惯把她心里的一切话都讲给她沉睡了的朋友们听，她从来不写日记，她的话就是她每天的日记，沉睡在她面前的那些人都是人类中最优秀的听众，他们可以长时间地听她娓娓细说，而且，又是第一等的保密者。怡芬姑母会告诉他们她如何结识了一个男子，而他们在一起的时候就像所有的恋人们在一起那样地快乐，偶然中间也不乏遥远而断续的、时阴时晴的日子。那时候，怡芬姑母每星期一次上一间美容学校学化妆术，风雨不改，经年不辍，她几乎把所有老师的技艺都学齐了，甚至当学校方面告诉她她已经没有什么可以再学的时候，她仍坚持要老师们看看还有什么新的技术可以传给她。她对化妆的兴趣如此浓厚，几乎是天生的因素，以致她的朋友都以为她将来必定要开什么大规模的美容院。但她没有，她只把她的学问贡献在沉睡在她前面的人的躯体上。而这样的事情，她年轻的恋人是不知道的，他一直以为爱美是女孩子的天性，她不过是比较喜好脂粉罢了。直到这么的一天，她带他到她工作的地方去看看，指着躺在一边的死者，告诉他，这是一种非常孤独而寂寞的工作，但是在这样的一个地方，并没有人世间的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的争执都已不存在；当他们落入阴暗之中，他们将一个个变得心平气和而温柔。他是那么地惊恐，他从来没有想到她是这样的一个女子，从事这样的一种职业，他曾经爱她，愿意为她做任何事，他起过誓，说无论如何都不会离弃她，他们必定白头偕老，他们的爱情至死不渝。不过，竟在一群不会说话、没有能力呼吸的死者的面前，他的勇气与胆量完全消失了，他失声大叫，掉头拔脚而逃，推开了所有的门，一路上有许多人看见他失魂落魄地奔跑。以后，怡芬姑母再也没有见过他了。人们只听见她独自在一间斗室里，对她沉默的朋友们说：他不是说爱我的么，他不是说不会离弃我的么，而他为什么忽然这么惊恐呢。后来，怡芬姑母就变得逐渐沉默寡言起来，或者，她要说的话也已经说尽，或者，她不必再说，她沉默的朋友都知道关于她的故事，有些话的确是不必多说的。怡芬姑母在开始把她的绝技传授给我的时候，也对我讲过她的往事，她选择了我，而没有选择我年轻的兄弟，虽然有另外的一个原因，但主要的却是，我并非一个胆怯的人。