你害怕吗？

她问。

我并不害怕。

我说。

你胆怯吗？

她问。

我并不胆怯。

我说。

是因为我并不害怕，所以怡芬姑母选择了我作她的继承人。她有一个预感，我的命运或者和她的命运相同，至于我们怎么会变得愈来愈相像，这是我们都无法解释的事情，而开始的原因也许是由于我们都不害怕。我们毫不畏惧。当怡芬姑母把她的往事告诉我的时候，她说：但我总相信，在这个世界上，必定有像我们一般，并不畏惧的人。那时候，怡芬姑母还没有到达完全沉默寡言的程度，她让我站在她的身边，看她怎样为一张倔强的嘴唇涂上红色，又为一只久睁的眼睛轻轻抚摸，请他安息。那时候，她仍断断续续地对她的一群沉睡了的朋友说话：而你，你为什么害怕了呢。为什么在恋爱中的人却对爱那么没有信心，在爱里竟没有勇气呢。在怡芬姑母的沉睡的朋友中，也不乏胆怯而懦弱的家伙，他们则更加沉默了，怡芬姑母很知道她的朋友们的一些故事，她有时候一面为一个额上垂着刘海的女子敷粉时一面告诉我：唉唉，这是一个何等懦弱的女子呀，只为了要做一个名义上美丽的孝顺女儿，竟把她心爱的人舍弃了。怡芬姑母知道这边的一个女子是为了报恩，那边的女子是为了认命，都把自己无助地交在命运的手里，仿佛她们并不是一个个活生生有感情有思想的人，而是一件件商品。

这真是可怕的工作呀。

我的朋友说。

是为死了的人化妆吗，我的天呀。

我的朋友说。

我并不害怕，但我的朋友害怕，他们因为我的眼睛常常凝视死者的眼睛而不喜欢我的眼睛，他们又因为我的手常常抚触死者的手而不喜欢我的手。起先他们只是不喜欢，渐渐地他们简直就是害怕了，而且，他们起先不喜欢和感到害怕的只是我的眼睛和我的手，但到了后来，他们不喜欢和感到害怕的已经蔓延到我的整体，我看着他们一个一个在我的身边离去，仿佛动物面对烈焰，田农骤遇飞蝗。我说：为什么你们要害怕呢，在这个世界上，总得有人做这样的工作，难道我的工作做得不够好，不称职？但我渐渐就安于我的现状了，对于我的孤独，我也习惯了。总有那么多的人，追寻一些甜蜜温暖的东西，他们喜欢的永远是星星与花朵。但在星星与花朵之中，怎样才显得出一个人坚定的步伐呢。我如今几乎没有朋友了，他们从我的手感觉到另一个深邃国度的冰冷，他们从我的眼看见无数沉默浮游的精灵，于是，他们感到害怕了。即使我的手是温暖的，我的眼睛是会流泪的，我的心是热的，他们并不回顾。我也开始像我的怡芬姑母那样，只剩下沉睡在我的面前的死者成为我的朋友了。我奇怪我在静寂的时候居然会对他们说：你们知道吗，明天早上，我会带一个叫做夏的人到这里来探访你们。夏问过：你们会介意吗。我说，你们并不介意，你们是真的不介意的吧。到了明天，夏就会到这个地方来了。我想，我是知道这事情的结局是怎样的，因为我的命运已经和怡芬姑母的命运重叠为一了。我想，我当会看到夏踏进这个地方时魂飞魄散的样子，唉，我们竟以不同的方式彼此令彼此魂飞魄散。对于将要发生的事情，我并不惊恐，我从种种的预兆中已经知道结局的场面。夏说：你的脸却是那么朴素。是的，我的脸是那么朴素，一张朴素的脸并没有力量令一个人对一切变得无所畏惧。