妈的本名其实不是“陶蕙芳”，而是“陶婧培”。婧，是纤弱的样子（妈才155公分高，也算人如其名，但她却是外柔内刚）；培，是因为她刚好是“培”字辈。以前通常每个家里都会给每一代一个共同的字做名字，这样大家即使分枝散叶，还是很容易算出互相的辈份，所以常有八旬老翁叫乳臭未干的小孩“叔公”的笑话。爸告诉我们，咱家谱是“大庆荣宗，成龙道德”。爸是“宗”字辈，所以我们家三个小孩都是“张成X”，成字辈。本来一般女儿取名时不用套族谱上的字，但我的却有，可能是因为妈是培字辈，而她父母也让她用“培”来取名吧？

妈是长女，她说下面好几个弟妹都早夭，好不容易后面一连五个弟弟都保住了，她就变成了父母唯一的女儿，也成了大姊头，个性爽朗大方，很喜欢帮助人。从前有个表弟常被人欺负，我妈会出来护着他，帮忙主持正义，连要过河，都会背他在背上，怕他被水冲走。后来妈车祸住院，即使在SARS期间还常来探望她的，就是这位表舅。

妈从小聪慧过人，学什么像什么，表姊们在学女红时，她在旁瞄一眼就会了。求知若渴的她一心向往去城里念西式的学堂，奈何外公外婆舍不得把唯一的女儿送到城里，一直把她留在身边，请私塾老师来家里教，念些四书五经之类的，后来战乱风声鹤唳也就中断了。据说外公精通中医，常帮助别人，不拿钱，当是做好事，可惜没传给我妈，不然妈就可以像韩剧《大长今》中的李英爱啰！

家中有些田产，听妈说家乡冬天好冷，幸好有自家酿酒的酒窖，妈有时就揣些花生在口袋，躲到酒窖里，因为里面要发酵，暖烘烘的，还不时嘴凑着滴管吸吮几口新酿出来的酒，快活似神仙。难怪后来妈酒量一直很好，还会自己“私酿”很多好棒的酒，有桂花酒、药酒等。妈还有一个专治跌打损伤的药酒，好些亲戚都是常客，喝完还要。可惜妈的绝活我没一样学会。

16岁，家中先是听到有日本人要打过来了，传言说女生会被欺负占便宜，赶紧叫她女扮男装，还时常在脸上沾些煤灰，让自己看起来灰头土脸。别人可能会因此而愁眉苦脸，妈好动活泼，反而觉得如鱼得水，可以像男生一样活动自如。

后来风声愈来愈紧，家人放心不下，决定叫妈去上海投靠亲戚家避避风头。听妈说，那段时间上门提亲的不知有多少，但妈惦记着父母不在身边，不敢自己做主，又一心仍想念书。那时有个表姑妈，人很好，表姑丈官做很大，随国民党来台湾，还带了好几个亲戚的女儿来念书，后来都过得不错，有在学校当老师的。妈也不知为什么阴错阳差，未能成为其中的一个幸运儿，反而是当上海不安全的时候，命运巨大的手掌又再度将她推往更南方，她来到了香港，投靠了更远房的亲戚，是张家。虽然家里很有钱，但能接待妈就算是人情了，当然不可能把她当大小姐侍候，就叫她当下女。妈那段日子可能不好过，她说有时想家，或是月经痛到腰直不起来，还是要强打起精神早做晚做。妈后来嫁给爸爸又是姓张，她有时实在做累了，还会咕哝着：“这辈子怎么注定要给张家做牛做马？”

妈从16岁离家，就没再见过她父母一面。住在香港时，有一晚她做了一个噩梦，梦到她回家，在大堂里看到外公，但外公不知怎的在生她的气，脸背过去，硬是不正眼瞧她，妈一直哭求他，他还是头也不回……妈醒来时，发现自己真哭肿了眼。后来辗转听到外公去世的消息，妈算算日期，就是在做噩梦那段时间去世的，原来那是预兆她再也见不到外公的面。

妈是一直等到31岁才结婚，在那年代已算是老小姐了。想是家回不去了，等了15年，终于放弃了。

嫁给爸爸后，爸一直在做生意办厂，生意总是有风险，所以并不稳定。妈说像生大哥时，情况还不错，所以看大哥小时候一堆照片，还有彩色的！一看就是肥头大耳的福像，听说照片寄去奶粉公司参加比赛还拿到冠军。

生二哥时就生意不太顺，手头很紧，又碰上台风，家里又浸水，十分凄惨。生我的时候，从没人告诉我那时家境好不好，我只知道哥哥们婴儿时期，都有数张“个人照”，而我除了一张外，其它都是“团体照”。想必已是第四个小孩，早就没有“新鲜感”了（另有一个哥哥早年失散了，详见《渐冻人的启示》）。